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ABSTRACT

Irene Salidu offre ai lettori il suo nuovo romanzo, Cogas. Chistionis de Cogas, Bruxas e
Janas. Discorsi su Streghe e Fate. Difficile collocare un'opera che é racconto, folklore,
mistero e spazia tra realismo, fantasy, fiaba, favola, giallo, dramma, thriller e horror.
Esattamente come la Sardegna stessa, si tratta di una stratificazione di elementi,
contenuti, tracce che pervadono i livelli di ogni pietra, monumento di un passato che non
¢ mai solo passato, ma fondamenta inamovibile, perno e radice di una saggezza che
echeggia di mito e leggenda. E cultura viva, tramandata con sapienza e silenzio, rituale
mistico, segreto tra sacro e profano, linfa che si tramanda di generazione in generazione.
Tornano il tema della strega, della tradizione sarda, della donna, della superstizione e
della fede in un mistero che ci svelano le zampette di un gatto nero.

“Ci sono buchi in Sardegna che sono case di fate, morti che sono colpe di donne vampiro, fumi
sacri che curano i cattivi sogni e acque segrete dove la luna specchiandosi rivela il futuro e i
suoi inganni. C'é una Sardegna come questa, o davanti ai camini si racconta che ci sia, che
poi é la stessa cosa, perché in una terra dove il silenzio é ancora il dialetto piu parlato, le
parole sono luoghi piu dei luoghi stessi, e generano mondi. Qui esiste tutto cio che viene
raccontato, e quello che viene taciuto esiste perché un giorno qualcuno lo raccontera.”

Michela Murgia 1
7-7-1707

Lisetta e al culmine della sua penitenza. Dopo infinite torture nei sotterranei della chiesa,
accuse e tentativi di estorcere confessioni, si abbandona al suo destino: il rogo. Coga o Jana 2,
poco importa agli accusatori: va eliminata. Il timore della strega e la paura verso la donna,
libera, indipendente, autonoma, conoscitrice delle erbe, testamento vivente di una subcultura
tramandata per millenni. Quello che tutti sanno. Quello che tutti temono. Quello che tutti
rispettano. Quelle fiamme, perd, non sono la fine, ma l'inizio di un crescendo di sospetto,
dolore, vendetta, nemesi. Cenere alla cenere, polvere alla polvere. La giustizia della Terra si
fara strada in modo prepotente grazie al potere mistico di quelle fate, Janas, cosi apprezzate
per le loro doti, cosi temute per la loro vendetta.

Un gatto nero si intrufola nelle pagine del romanzo, come un personaggio di Edgar Allan Poe.
Apparteneva a Lisetta, come in ogni tradizione di stregoneria che si rispetti. Sara lui a lasciare
le impronte, a invitare lo spettatore a seguirlo, a scatenare l'ira delle streghe, a svelare man
mano le vicende che si susseguono come la superstizione che aleggia e che fara dubitare anche
le coscienze di fede. Perché in Sardegna la leggenda non é solo leggenda. E storia, tradizione,
monito, un substrato di credenze che fa vacillare ogni realta.

La risposta del mondo magico alla condanna e una serie di sventure che si abbattono sulla
terra, sui raccolti, sulle acque e sui carnefici e gli accusatori, applicando una legge del
contrappasso che avvolge il paese in una nebbia di mistero e sospetto dove solo un gatto nero
puo dormire sonni tranquilli.
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«Come faccio ad aver vissuto la storia di Lisetta? Come faccio a sapere tanto sull'Inquisizione?
E, soprattutto, come faccio a essere ancora in vita? Sono un gatto, e come tutti i gatti,
soprattutto quelli che sono destinati alle streghe, posso vivere in qualsiasi tempo, “senza” ...
tempo» 3 .

Villacidro o Sa bidda de sas Cogas 4

“Sa Spendula” (La cascata)

Sa Spendula
Dense di celidonie e di spineti
le rocce mi si drizzano davanti
come uno strano popolo d'atleti
pietrificato per virtu d'incanti.
Sotto fremono al vento ampi mirteti
selvaggi e gli oleandri fluttuanti,
verde plebe di nani; giu pei greti
van l'acque della Spendula croscianti.
Sopra, il ciel grigio, eguale. A I'umidore
della pioggia un acredine di effluvi
aspra esalano i timi e le mortelle.
Ne la conca verdissima il pastore
come fauno di bronzo, su 'l calcare,
guarda immobile, avvolto in una pelle.
Gabriele D'Annunzio, 1882

La trama ¢ ambientata a Villacidro o Sa bidda de sas Cogas, il paese delle streghe decantato
nel sonetto Sa Spendula (La cascata), scritto da Gabriele D'Annunzio durante una visita nel
maggio del 1882. La tradizione vuole che il capoluogo della Provincia del Medio Campidano
sia teatro di stregoneria fin dalla sua fondazione con la pratica di riti magico-esoterici desunti
dalla tradizione orientale 5.

La Coga é una strega maligna, un mutaforma, capace di trasformarsi in animali, uccelli, gatti o
mosche sciogliendo del lardo sul fuoco e ungendosi il corpo per entrare nelle abitazioni e
uccidere i neonati maschi non battezzati succhiando loro il sangue. Le Cogas sono streghe-
vampiro della tradizione sarda che hanno le loro radici nella cultura sumera. Non sono altro
che l'evoluzione di Lilith, un demone donna che pud nuocere ai bambini prima dell'eta della
circoncisione. Per ingannarle, la popolazione era solita non tagliare i capelli ai neonati fino al
primo anno di vita cercando di camuffarli come femmine per proteggerli. Era abitudine porre
una scopa rovesciata, nelle diverse culture, in modo che la strega perdesse tempo a contare le
setole: sapeva, infatti, contare solo fino a sette. Per lo stesso motivo, era usanza apporre un
rosario sulla culla perché la Coga contasse i grani fino al tramonto. Il nome deriva da coquere
riferito alle erbe medicamentose.

Nel Logudoro e nel Nuorese la strega e surbile, survile, sulbile, da sorbere, ovvero succhiare il
sangue dei neonati. Nella parte settentrionale della Sardegna, si utilizzano i termini istria,
stria, strea, ma anche threa, nomi propri del barbagianni, una delle creature nelle quali era
tradizione si trasformasse. Erano riconoscibili per un piccolo moncone di coda. Sono archetipi
delle moderne Ymbryne, con il potere di tramutarsi in falchi pellegrini come in Miss Peregrine:
La casa dei ragazzi speciali.

Nel tempo la strega e diventata bruxia per effetto del contatto con la cultura spagnola. Si
ricordino Las Brujas de Zugarramurdi in Navarra dove ben trentuno persone furono sospettate
di stregoneria, cinquantatre coinvolte nel processo e sei al rogo nel 1610.

Lisetta e un personaggio immaginario, ma eco di un racconto sardo come mille se ne possono
trovare nella tradizione: storie di streghe, o semplicemente di donne. Emblematici i casi di
Julia Carta, bruxia di Nuoro, considerata dall'Inquisizione spagnola in Sardegna hezechiera
supersticiosa, malefica e idolatra del demonio e Perdita Basigheddu, autoproclamatasi strega
per confessione estorta in seguito a tortura 6.

Leggende? Superstizioni? Nulla a che vedere con la fede? Eppure, il santo patrono di
Villacidro é San Sisinnio, protettore delle Janas e nemico delle Bruxia.
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«Nella Chiesa parrocchiale, dedicata a Santa Barbara, si pud osservare un bassorilievo nel
quale il Santo e raffigurato mentre porta nella mano destra la palma del martirio e con la
sinistra tiene soggiogata una coga, prendendola per la coda, in quanto queste streghe avevano
un moncone di coda e potevano trasformarsi in qualsiasi animale, per entrare indisturbate nelle
case dove c'erano neonati e ucciderli succhiando loro il sangue. Si narra che Sisinnio fosse in
grado di distinguere le guaritrici dalle streghe malefiche e che guardasse le Janas con occhio
benevolo, finché anche queste non divennero malvagie. Al Santo é dedicata ora una Chiesa
campestre, circondata da un bosco secolare, mentre le sue reliquie (una costola) riposano nella
Chiesa parrocchiale di Santa Barbara, dopo essere state per secoli contese tra Villacidro e il
paese di Serramanna (la disputa su quale paese dovesse detenere le reliquie di San Sisinnio
ebbe una tregua nel 2005, quando i parroci dei rispettivi paesi si accordarono su una
processione nella quale furono presenti entrambi, ma tuttora i due paesi sono rivali)» 7.

Le Janas 8

«Le Janas
La senti, la voce?
Sussurra tra i rami.
E quella che porta
ricordi lontani,
nascosta dal tempo
nel tempo che fu.
Ti chiama tre volte,
e vuole la chiami,
ti guarda nel volto
mostrandoti il suo.
Le vedi, le unghie
mangiate dal tempo
trascorso a scavare
nel duro granito?
Le mani, minute,
che volano piano
su tele dorate
di fine ricamo.
La vedi, la danza
davanti alla roccia?
Se senti, se vedi
e ancora respiri,
sei degna di essere
parte del tutto.

E il tutto, € una Jana
che chiama tre volte
quel nome che é
nato con te
quella notte» 9.

Eroine della giustizia del mondo sacro e della terra nel romanzo sono le Janas. Si tratta di
figure magiche, piccole fate alle quali la popolazione era molto devota. Le Janas sarde
rappresentano donne minute esperte nella tessitura e nelle erbe medicinali, capaci di vivere in
luoghi piccoli e angusti.

Esattamente come per altre figure legate alla stregoneria nell'ltalia Meridionale, le Janas
contengono nel loro nome una rievocazione classica: Jana deriva da Diana, dea lunare che
permetteva alle anime di ricongiungersi alla terra dopo la morte.

L'isola e piena delle loro dimore, Domus de Janas o Case delle Fate, che rappresentano il
sessantunesimo sito UNESCO italiano, assegnato il 12 luglio 2025 10: sono 17 sepolture e
necropoli ipogeiche risalenti al V-IIT millennio a. C. tra il Neolitico Medio e 1'Eta del Bronzo.

Questo complesso é legato alla tradizione funeraria sarda: sono strutture che rispecchiano le
abitazioni con decorazioni simboliche e figurative, monito dell'evoluzione del rapporto tra i
vivi e i morti in un'epoca di transizione verso un'organizzazione sociale pit complessa. Sono la
pil ampia e ricca manifestazione di architettura funeraria ipogea nel Mediterraneo
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Occidentale. Nel secolo scorso sono diventate rifugio dagli attacchi nelle guerre, nascondigli di
fortuna dove la tradizione ha soccorso il suo popolo.

Nelle rappresentazioni decorative sono frequenti motivi spiraliformi e circolari legati alla
ciclicita della vita e della morte, ma anche al tutto, alla collettivita: I'ouroboros che riporta
l'ordine.

«Arrivo la primavera, ma i mandorli tardavano e germogliare, i terreni erano aridi. I contadini
cercavano nel cielo un segno di benevolenza, ma la pioggia caduta durante l'inverno era stata
assorbita dal terreno e poi ricacciata fuori, creando spesso delle inondazioni. C'erano state
tempeste e alluvioni, ma sembrava che I'acqua avesse deciso di non fermarsi a dissetare le terre
ora aride, che erano state faticosamente arate e seminate come ogni anno. Nessuno lo diceva,
ma erano in tanti a pensare che quella fosse la vendetta delle Janas. Erano state sempre
benevole con quel paesello, fino a quel momento. Avevano insegnato alle donne del paese
I'arte del ricamo, della tessitura, dell'uso delle erbe e i loro manufatti erano conosciuti e
apprezzati. I nobili dei paesi vicini commissionavano la biancheria delle figlie che dovevano
sposarsi... fino a quel momento. Un errore, un piccolo errore di valutazione, era bastato per
creare una situazione che non presagiva nulla di buono» 11.

Tutto si muove in cerchio: lo spazio ciclico come il tempo. L'ouroboros non é solo inizio e
fine, ma anche compartecipazione. «In Sardegna, come in altri luoghi che mantengono ancora
le antiche tradizioni, la magia si confonde con la realta, fino a dare origine a storie e leggende
che subiscono variazioni da una generazione all'altra, poiché la tradizione orale permette alla
fantasia di scatenarsi nel ballo tondo (Ballu Tundu: ballo tradizionale sardo), nel quale tutti
siamo chiamati a fare un passo. Passo dopo passo, la tradizione avanza senza offuscare la
realta, ma rendendo tutto pitt magico, come magica é questa terra» 12.

Unu, dusu, tres, cuatru, cincu, ses, seti

«Ho seguito Luisa, un giorno qualsiasi di un mese qualsiasi, (per noi gatti il tempo non esiste)
e sono ancora qui, a osservarla mentre raccoglie e riordina le sue erbe, le mette a seccare e crea
i suoi intrugli. Non lo fa mai, quando viene Stefania a trovarla. Forse pensa che non sia pronta
per tornare indietro nel tempo. Intanto, pian piano, le svela il passato, come una favola» 13.
Quella tradizione che si tramanda di madre in figlia, un sapere segreto e mistico, medicina e
cura, antica sapienza lega due donne del romanzo, Luisa e Stefania, una nonna e una nipote. Il
gatto nero scova le due abitanti del paese: la saggezza del passato si racconta e si insegna
davanti al focolare, come ci hanno insegnato le grandi letterate sarde, Grazie Deledda e
Michela Murgia 14.

«Luisa conosce la mia storia. Non so come faccia, ma sa molto di piu di cio che da a intendere.
Io so cosa significa il suo contare fino a sette. Sua nonna le disse, prima di morire, che se
avesse contato sempre raggruppando i numeri per sette, la Filanzera, o Filonzana, (maschera
sarda, raffigurante una vecchia donna con la gobba dal viso grottesco, e intenta a filare con un
fuso, detentrice della scelta di vita o di morte) si sarebbe confusa e avrebbe tagliato il filo della
sua vita molto piu tardi. Io so che le Coghe non sanno contare oltre il sette e sono costrette a
ricominciare ogni volta dal numero uno. La mia Luisa non ci crede, non ci credo neanche io,
ma, tant'é, ormai lo fa da sempre. Ora lo fara anche Stefania, cosi, per sicurezza, per abitudine,
senza sapere il perché» 15.

Ecco il ricamo mancante, la tessitrice, una delle tante abilita delle donne streghe: riecheggia il
mito romano delle Parche e quello greco delle Moire. La Filonzana € l'unica maschera
femminile della Sardegna che incarna il destino e la morte mentre cammina tra la folla filando.
La Maschera di Villacidro e proprio con fattezze femminili e tonalita di nero come la
Filonzana.

La ciclicita e la rinascita sono, inoltre, legate al rito del fuoco, il falo della notte di San
Giovanni che rappresenta nel romanzo tanto la celebrazione del solstizio e della rigenerazione,
quanto eco di morte per il rogo della strega, monito che resta impresso nei sensi di tutti gli
abitanti del paese. Questa festa é legata anche alla tradizione popolare della raccolta delle erbe
purificatrici, momento in cui la natura raggiunge la massima potenza. L'acqua di San Giovanni
con la rugiada del mattino é ritenuta miracolosa e benefica. La notte rappresenta l'unione tra il
sole e la luna, come novelli sposi. Apollo e Diana si ricongiungono: i fuochi accesi ne sono la
rappresentazione mistica sulla Terra.

La leggenda vuole che proprio in questa notte le streghe si radunino per celebrare il potere del
fuoco e la rinascita della natura.
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11 dono delle Janas

Il fidato gatto nero del lettore deve portare alla rivelazione del mistero, svelare l'arcano di
come tutto inizid e di come tutto deve tornare alle origini. Lisetta era stata accusata di
stregoneria da una compaesana, Angela. La Coga era il terrore di ogni madre che temeva per il
proprio neonato. Da qui i sospetti e il processo accusatorio per quella che era stata additata
come strega-vampiro. Ma il mistero era ben altro. Angela era stata vittima di sé stessa, della
sua volonta di credere solo al visibile e dell'invidia che 1'aveva resa cieca e spietata.

«Lisetta gli racconto che lo specchio le era stato regalato dalle Janas. Una mattina 1'aveva
trovato davanti all'uscio, con un barattolino di unguento profumato. Da quel momento,
attraverso lo specchio, le fate la introdussero al fantastico mondo delle erbe. Lisetta continud
dicendogli di aver confessato ad Angela di quel dono inaspettato, ma da quel momento la
donna aveva cominciato a guardarla in modo diverso, pur rivolgendosi a lei in diverse
occasioni. Un giorno aveva voluto guardare nello specchio, anche se Lisetta le aveva detto che
le Janas lo avevano proibito. Angela glielo aveva strappato dalle mani e aveva guardato il suo
riflesso, ma vedeva solo i suoi occhi. Da quel momento aveva incominciato a dare della
bugiarda a Lisetta, a screditarla davanti alle persone, fino ad arrivare all'acme finale: odio
puro, nato dall'invidia» 16.

Lo specchio e da sempre simbolo di vanita. Nelle credenze popolari gli specchi, duplicando la
realta, sarebbero in grado di imprigionare 'anima nell'immagine riflessa. Da qui l'usanza di
coprirli durante il rituale dell'Accabadora 17, altra variante della strega sarda, capace di dare e
togliere la vita, nutrice e boia. La connessione specchio-anima é estranea ai demoni: ecco
perché non possono specchiarsi, esattamente come le donne-vampiro.

11 cerchio si chiude. La morte é stata l'inizio e la fine, come le Janas. « Tutti i perché di questa
storia sono ancora racchiusi nella tradizione, nella leggenda, in antichi rituali, ma di una cosa

sono certo: Lisetta fa ancora paura, come fanno paura tutte le donne che sanno vivere “senza”»
18.

NOTE

1 MURGIA 2008.

2 PITZALIS 2025.

3 SALIDU 2026, p. 104.
4 MULAS 2023.

5 PICCOLI ESPLORATORI 2024.
6 DERRIU 2023.

7 SALIDU 2026, p. 17.
8 MORAVETTI 2023.

9 SALIDU 2026, p. 106.
10 UNESCO 2025.

11 SALIDU 2026, p. 36.
12 EAD, p. 16.

13 EAD, p. 102.

14 MURGIA 2009.

15 SALIDU 2026, p. 104.
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16 EAD, p. 83.

17 ARRAS 2011.

18 SALIDU 2026, p. 104.
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Dolores TURCHI, Leggende e racconti popolari della Sardegna. Cagliari, Edizioni della
Torre. Roma, Newton Compton, 1984

TURCHI 2001

EAD, Lo sciamanesimo in Sardegna. Roma, Newton & Compton, Cagliari, Edizioni della
torre, 2001

SITOGRAFIA

ASUNI 2024

Enzo Asuni, Caccia alle streghe in Sardegna: le storie di Perdita Basigheddu e Julia Carta,
“Radiolina”, 2024, Caccia-alle-streghe-in-sardegna-le-storie-di-perdita-basigheddu-e-julia-
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DERRIU 2023

Alessandra Derriu, UN VIAGGIO IN UN LUOGO MAGICO: VILLACIDRO TRA SANTI,
STREGHE, NATURA INCONTAMINATA, STORIA, TRADIZIONE E LEGGENDA,
“focusardegna.it”, 2023, https://www.focusardegna.com/..../villacidro...storia-tradizione-e-
leggenda

DOMUS DE JANAS 2025

Domus de Janas: il Museo delle leggende di Sedini, Babaviaggia, Domus-de-janas-il-museo-
delle-leggende-di-sedini

GENTILI 2014

Alessandro GENTILI, Musei delle streghe in Sardegna, “Papale- Papale”, 2014, Musei-delle-
streghe-in-sardegna

MULAS 2023

Francesca MULAS, A Villacidro, il paese delle streghe, apre sa Domu de is Cogas, "Nemesis
Magazine", 2023, A villacidro-il-paese-delle-streghe-apre-sa-domu-de-is-cogas/

MUSEO S'OMO ‘E SAMAJARZA 2021

Museo S'omo 'e sa majarza - Ministero della cultura, 2021, museo-s-omo-e-sa-majarza

PICCOLI ESPLORATORI 2024

Redazione di Piccoli Esploratori, Il borgo delle streghe in Sardegna tra cascate e antiche
miniere, Piccoli Esploratori 2024, 11-borgo-delle-streghe-in-sardegna-tra-cascate-e-antiche-
miniere.php

UNESCO 2025

La tradizione funeraria nella preistoria della Sardegna — Le domus de janas, 16/07/2025,
“UNESCO.it”,

La tradizione funeraria nella preistoria della Sardegna - L.e domus de janas - Unesco
Commissione Nazionale Italiana per I'Unesco

ZEDDA 2014

Claudia Zedda, Streghe di Sardegna: tutto quello che devi sapere, 2014, “Claudiazedda.it”,
Streghe-di-sardegna-tutto-quello-che-devi-sapere

ZEDDA 2020

EAD, LE DISOBBEDIENTI: STORIE DI STREGHE DI SARDEGNA ANTICHE E
MODERNE, 5/04/2020, “tottusinpari” Le disobbedienti-storie-di-streghe-di-sardegna-antiche-
e-moderne/

Contributo valutato da due referees anonimi nel rispetto delle finalita scientifiche, informative, creative e culturali T
storico-artistiche della rivista
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