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“Un'inquietante simmetria” : un mosaico di immagini 
Eleonora Rovida

Questione di simmetria
Un'inquietante simmetria   [1]     è l'ultima perla targata Audrey Niffenegger [2]  , autrice di fama 

mondiale per il bestseller  La moglie dell'uomo che viaggiava nel tempo   [3]     .  La trama ruota 

intorno ad  una dimora  londinese  lasciata  in  eredità  dalla  defunta  Elspeth  Noblin  alle  nipoti 

gemelle, Julia e Valentina. Le due ragazze, cresciute negli Stati Uniti, non hanno mai conosciuto 

la zia; sanno solo che è la gemella della loro mamma. 

L'anima di Elspeth, incastrata tra due realtà, vaga ancora per quelle stanze ingombre di arredi e 

miriadi di libri. La casa è proprio accanto al cimitero di Highgate: la vita e la morte creano un 

parallelismo continuo, uno specchio che riflette la narrazione come doppio binario simbolico.

Il romanzo è molto più che una semplice storia di presenze spettrali del XXI secolo: quando 

l'autrice è Audrey Niffenegger niente è dato al caso. La linfa artistica e letteraria a cui attinge la 

scrittrice spazia da William Blake a Joseph Cornell, da Edgar Allan Poe a Emily Dickinson in un 

continuo dominio delle immagini che costruiscono il mosaico della trama senza mai trascurare la 

componente affettiva di ciascuno dei suoi personaggi. 

L'attenzione al sentimento stringe qualsiasi stranezza paranormale nella morsa del quotidiano, 

della riflessione e della straordinaria intensità della vita sulla scia cornelliana. “Forse in Cornell 

era proprio la tendenza a misurare il tempo sulle proprie percezioni che gli permetteva di creare 

una  moltitudine  di  atmosfere  in  uno  spazio  ristretto,  il  che  è  una  delle  caratteristiche  più 

accattivanti  della  sua opera” [4]  .  Il  “cacciatore  di  immagini”  ha avuto grande influenza  su 

Audrey  Niffenegger  che  ha  dedicato  all'artista  pagine  splendide  nel  bestseller  La  moglie  

dell'uomo che viaggiava nel tempo   [5]     . 

I riferimenti del romanzo sono le pedine del gioco dell'autrice che crea, anche in questo libro, 

un'avventura  per  il  lettore  che  raccoglie  le  citazioni  letterarie  disseminate  nel  testo  come 

souvenirs evocativi .
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Il  titolo  è  già  poesia  densa di  significato,  un chiaro  omaggio  a  William Blake:  Her fearful  

Symmetry è un'espressione che appartiene ai versi  di  The Tyger   [6]     :  “Tyger, tyger,  burning  

bright  /  In the forests  of  the night,  /  What  immortal hand or eye /  Could frame thy fearful  

symmetry?”. 

Il poema blakiano appartiene ai Songs of Experience del 1794: il titolo sfrutta un termine arcaico 

tyger rispetto  al  più  noto  tiger  per  esprimere  l'aspetto  esotico-alieno  della  fiera  in  tono 

metaforico. Il testo è l'esatto opposto di  The Lamb   [7]     , contenuto nei  Songs of Innocence del 

1789. Sono poemi ossimorici, a specchio,  sister poems, esattamente come le raccolte riunite in 

un unico volume Songs of Innocence and of Experience: Shewing the Two Contrary States of the  

Human Soul (1794), un chiaro rimando al binario miltoniano tra Paradise e the Fall. 

La simmetria del romanzo irretisce il lettore fin dal titolo in una serie di opposti che si attraggono 

e si completano mostrando i due volti di ogni cosa, le facce della stessa medaglia, due realtà che 

convivono.  Il  binomio  principale  riguarda  la  vita  e  la  morte:  così  la  casa  di  Elspeth  è  la 

simmetria del contiguo cimitero di Highgate. C'è un pun evidentissimo tra Symmetry e Cemetery 

nella pronuncia tipicamente british dei due termini [8] . 

 

Un serbatoio letterario

L'atmosfera “inquietante” richiama le figure spettrali che popolano “il vuoto, divina condizione, 

scuola di metafisica” [9] di dechirichiana memoria. 

L'ambientazione riporta alla fotografia presurrealista di Eugène Atget, una serie di immagini che 

lo stesso Walter Benjamin [10] definisce “curiosamente vuote. Vuota è la Porte d'Arcueil, vuoti 

gli scaloni d'onore, vuoti i cortili, vuote le terrazze dei caffè, vuota come si conviene, la Place du 

Teatre. Tutti questi luoghi non sono solitari, bensì privi di animazione; in queste immagini la 

città è deserta come un appartamento che non ha ancora trovato gli inquilini nuovi” [11] . Non è 

un caso che gli scatti più amati di Atget dalla cerchia surrealista siano proprio le vetrine: sono 

teatri espositivi di manichini in accumulo che ricordano le opere dechirichiane. 

La simmetria, il doppio e l'inganno visivo derivano dal potere del vetro, capace di riflettere lo 

spettatore che si avvicina per osservare l'interno. 

L'arte  in  vetrina  naturalmente  è  la  condizione  delle  Shadow  Boxes cornelliane,  scatole 

ombra/delle  ombre  che  rievocano il  regno degli  spettri  in  reliquie-monumenti.  “The densely  

associative vitrine constructions of Joseph Cornell, in more recent times, captured the roamable  

spaces of human consciousness: ever present and ever in the past”   [12]     .

Un'inquietante  simmetria è  denso di  riferimenti  all'epoca  più  amata  da  Joseph Cornell,  l'età 

vittoriana con le  sue chincaglierie da Wunderkammern   [13]     . 
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Il culto vernacolare dell'artista rispecchia tanto la sua vena collezionistica quanto il fascino dei 

collage   [14]     di Max Ernst : “Ernst’s collages, however, were not just inspirational in their own  

right.  They  also  resonated  with  Cornell  because  his  familiarity  with  the  cult  of  vernacular  

images that he had grown up with and then encountered in mountains of discarded, out-of-

fashion Victorian ephemera during the 1920s”   [15]     . 

La Niffenegger non ha mai nascosto la sua passione per i romanzi-collage di Ernst [16]  . Le 

opere  dell'artista  hanno  qualcosa  di  ludico  e  misterioso,  giochi  di  parole  nascosti  nei  titoli 

stranianti che evocano valenze diverse rispetto all'impatto visivo. Il Surrealismo, sulla scia del 

Dada, ricerca nuovi escamotages espressivi per tradurre la libertà del pensiero in arte. 

Il  giocatore  principe,  dominatore  assoluto  delle  parole  nell'età  vittoriana,  è  Lewis  Carroll, 

inserito  da  André  Breton  nell'Antologia  dello  humor  nero del  1939  come  precursore  del 

Surrealismo. Il creatore di Wonderland è il referente perfetto per la Niffenegger che, con omaggi 

continui anche nel suo primo testo [17] , si riallaccia sempre al mondo della fantasia carrolliana. 

Il regno dell'immaginazione domina il mondo rievocato dall'autrice: il romanzo deve molto ai 

fairy tales. La fairy painting diventerà un genere specifico della pittura vittoriana sulla scia dei 

dipinti romantici di Johann Heinrich Füssli (Fuseli per gli anglofili) e William Blake.  

Il tema viene ripreso grazie alla contemporanea diffusione della fotografia [18]  : lo scatto si 

rivela  su lastra  come una vera e propria  apparizione fissata  da una magica  alchimia.  L'idea 

dell'immagine che “si manifesta” è ancora più forte in ambito anglosassone. Se il dagherrotipo ha 

dato origine ad immagini definite, il calotipo di Fox Talbot si sposa con la visione romantica in 

uno scatto tecnicamente imperfetto,  ma attraversato da un forte fascino emotivo.  L'immagine 

poco definita  è  un'apparizione,  uno spettro,  un  equivalente  visivo  della  realtà  al  di  là  dello 

specchio, simmetria scritta con la luce.

 

Lo scenario vittoriano

Il romanzo comincia con “la fine”, un indizio per sottolineare che la morte è solo l'inizio come 

nella perfetta tradizione popolare. “Elspeth era passata nel regno degli oggetti inanimati” [19] . 

La Niffenegger vede il passato nell'immagine presente attraverso il potere evocativo dell'oggetto 

sulla scia cornelliana. Le Shadow Boxes sono monumenti mnemonici [20] dove gli oggetti sono 

indizi e testimonianze del passato,  objets trouvés. “Cornell si è sforzato di realizzare l’eternità 

nella effettiva esecuzione delle sue costruzioni: eseguiva dei collages con pagine di vecchi  libri 

su fondi di scatola per ottenere l’apparenza del vecchio. Nelle sue costruzioni tralasciava alcuni 

elementi in modo che potessero assumere un aspetto malridotto: certe volte metteva perfino una 

scatola  nel  forno perché la  vernice  interna  si  screpolasse e  si  staccasse,  accrescendo così  la 
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suggestione  di  oggetto  dei  tempi  passati.  Mediante  lavorazioni  di  questo  tipo  otteneva 

colorazioni particolari” [21] . 

L’oggetto sembra portare con sé un suo vortice temporale, una sua storia, una sua vita. Il corpo 

di Elspeth compie l'ultimo viaggio scortata da mercanti di libri rari, come se fossero portatori di 

“correlativi oggettivi” della defunta, rievocazione dei riti funebri egiziani: “Il corteo attraversò i 

cancelli del cimitero di Highgate in silenzio, il carro funebre seguito da dieci macchine piene di 

amici e mercanti di libri rari” [22] . 

L'atmosfera echeggia di quel silenzio dei primi film muti  collezionati da Joseph Cornell e di 

quella lentezza che caratterizza i  found footages con le scene rallentate:  “sembrava che ogni 

rumore fosse scomparso, come se fosse saltata la colonna sonora di un film” [23] .

Le statue del cimitero sono testimoni del tempo, guardiani che custodiscono l'eterno riposo: “le 

cappelle (un tempo descritte come 'gotico funerario'), i cancelli di ferro, il monumento ai caduti 

in guerra, la statua della Fortuna che guardava con occhi vuoti sotto il cielo plumbeo” [24] sono 

l'equivalente di Angel, la statua immortalata nell'omonimo cortometraggio cornelliano del 1957.

Il cimitero, monumento vittoriano a cielo aperto, è come un teatro abbandonato dove compare da 

anni  la  stessa locandina:  tutt'intorno la  vita  continua.  “Le nere  carrozze  vittoriane  tirate  dai 

cavalli ornati di piume di struzzo, i dolenti professionali e le periferiche dal volto inespressivo 

avevano ceduto il passo a questo disparato insieme di automobili, ombrelli e amici ammutoliti” 

[25]  .  La  memoria  vittoriana  del  libro,  allo  stesso  modo,  è  simmetria  della  visione 

contemporanea: sono due mondi opposti che coesistono e si rispondono.

 

La coppia: Le Muse inquietanti

Le due gemelle ereditiere, Julia e Valentina, sono l'esempio principe dell'inquietante simmetria 

del  romanzo:  “Le  gemelle  non  erano  semplicemente  identiche,  erano  gemelle  speculari.  La 

specularità non era limitata al loro aspetto, ma coinvolgeva ogni cellula dei loro corpi. Così il 

piccolo  neo  sul  lato  destro  della  bocca  di  Julia  era  sul  lato  sinistro  di  quella  di  Valentina; 

Valentina era mancina, Julia destra. Nessuna delle due sembrava strana da sola. Il fenomeno era 

evidente  soprattutto  dalle  radiografie:  mentre  Julia  aveva  tutti  gli  organi  al  posto  giusto, 

Valentina era al contrario. Aveva il cuore a destra, con ventricoli e cavità invertiti. Valentina 

aveva difetti cardiaci che avevano richiesto un intervento chirurgico quando era nata. Il chirurgo 

aveva usato uno specchio per vedere il suo cuoricino nel modo in cui era abituato a vedere un 

cuore normale. Valentina aveva l'asma, Julia al massimo un raffreddore. Le impronte digitali di 

Valentina erano quasi l'opposto di quelle di Julia (persino i gemelli identici non hanno impronte 

digitali del tutto corrispondenti).  In sostanza erano un'unica creatura, con delle contraddizioni 
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interne” [26] . 

La descrizione ricorda moltissimo Identical Twins, una fotografia di Diane Arbus del 1967 dove 

due  sorelle  identiche  sono  ritratte  con  due  stati  emotivi  opposti,  una  sorridente  e  l'altra 

imbronciata, per evocare la caratteristica bipolare della fotografia stessa. Le gemelle sembrano 

un'unica ragazza a due teste [27] : “avrebbero potuto essere scritturate come orfane vittoriane in 

un film per la TV. I loro occhi erano grandi, grigi e così distanziati  da farle sembrare quasi 

strabiche” [28] . 

Julia e Valentina sono il prolungamento ideale della zia Elspeth: hanno la stessa passione per gli 

oggetti antichi. “La loro camera da letto sembrava sbucata da una casa di un'altra epoca, come se 

si fosse smarrita e fosse stata adottata per pietà da qualche ranch dall'aspetto comune. A tredici 

anni, le gemelle avevano strappato dai muri la scialba carta da parati a fiori, avevano spedito 

tutte le loro bambole e gli animali di pezza all'AMEVET, il sindacato dei veterani d'America,e 

avevano dichiarato la loro stanza un museo” [29] . 

La “sala espositiva” è uno spazio ricavato all'interno di un ambiente personale proprio come la 

cantina  di  Utopia  Parkway  di  Cornell  dove  vengono  custoditi  dossiers tematici,  collages, 

assemblages con pipe,  bambole,  bicchieri  e  uccelli  impagliati.  “The bird is  one of the most  

common  themes  in  Cornell’s  dreams.  Birds  are  often  enclosed,  but  not  in  conventional  

birdcages. They are trapped in a neighbour’s basement or on the page of magazines. They are  

associated with children and toys. Only twice do birds appear flying free. Both times Cornell  

finds his ominous, calling their flight dangerous”   [30]     .

Nella stanza delle  ragazze “l'attuale  oggetto d'esposizione era una vecchia gabbia per uccelli 

riempita di crocifissi di plastica, posata su un centrino all'uncinetto drappeggiato su un tavolino 

interamente coperto di adesivi di Hello Kitty.  Tutto il resto nella stanza era bianco. Era una 

camera per sorelle Des Esseintes” [31] . 

Nelle opere di Cornell le consonanze interiori che determinano la scelta e l'assemblaggio delle 

immagini sono di eredità simbolista.

La passione per le “cianfrusaglie” [32] vittoriane spinge le ragazze ad accettare l'eredità della zia. 

La possibilità di un'esperienza londinese può restituire loro quell'indipendenza e quello spazio 

che avevano conquistato quando erano iscritte al Cornell [33] . 

 

L'enigma dell'arrivo: Mobili nella valle 

Il  fascino europeo per due ragazze americane ha il  sapore della  miniatura:  “per gli  standard 

americani delle gemelle, erano da casa di bambola. Tutto era compresso in uno spazio minimo, 

funzionale, bianco” [34] . 
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Anche Cornell ha la stessa sensazione: le chincaglierie europee sono giochi per la sua prospettiva 

americana abituata alle grandi dimensioni [35]  .  Le sue opere sono regni del piccolo dominati 

dalla poetica della meraviglia.

L'inganno percettivo richiama la favola di Alice e la Niffenegger non esita a regalare citazioni 

evidentissime  del  testo  carrolliano:  “Valentina  pensò  che  da  qualche  parte  avrebbe  dovuto 

esserci una bottiglietta con l'etichetta che diceva BEVIMI, ma non c'era” [36] . 

Il disorientamento nel nuovo spazio viene enfatizzato dall'accumulo di immagini riflesse dagli 

specchi: “L'atrio era pieno di ombrelli e specchi. Le gemelle si videro riflesse diciotto volte in 

altrettanti specchi, e i loro riflessi venivano riflessi a loro volta, e così via. Rimasero sbigottite 

dallo spettacolo; entrambe si immobilizzarono e nessuna delle due era sicura di quale riflesso 

appartenesse a chi” [37] . Ė lo stesso inganno che affascina i Surrealisti davanti agli enigmatici 

scatti delle vetrine parigine realizzati da Atget.

L'interno della casa, invece, ha tutto il fascino degli ingombri vittoriani: “Tutti i mobili erano 

pesanti, ricercati, vecchi. I divani erano in velluto di un pallido color malva, avevano i piedi a 

zampa e una quantità di bottoni. C'era un pianoforte a coda di misure ridotte (le gemelle erano 

decisamente poco portate per la musica) e un ampio tappeto persiano, morbido al tatto, che aveva 

i disegni di crisantemi e un tempo era di un rosso intenso, adesso sbiadito in più punti in un rosa 

scialbo. Tutto nella stanza sembrava essere stato prosciugato del suo colore” [38] . L'immagine 

ricorda tanto l'accumulo di Mobili nella valle di De Chirico del 1927 quanto la cantina di Utopia 

Parkway. Il passato prosciugato dal colore risponde al fascino dei primi film muti, ma anche alla 

parificazione degli elementi data dall'uso del monocromo nelle opere di Cornell. 

Il pianoforte impolverato, già utilizzato anche ne La moglie dell'uomo che viaggiava nel tempo 

[39]     , richiama alla mente Untitled (Le piano), Shadow Box cornelliana del 1948: “anche questo 

pianoforte  è  magico.  Ha  un  cupido  dal  volto  azzurro  e  quello  che  sembra  un  campanello 

elettrico. Ha uno spartito – qualche cosa di romantico – ma non ha i tasti. Ci sono anche due 

scatole di fiammiferi ricoperte di note musicali, e questo è tutto. Nella villa sul mare Seraphina 

suonava il pianoforte muto. Una 'piccola musica notturna' per gli occhi” [40] .

 

Il grande Metafisico: Il sogno trasformato

Le  due  gemelle  cominciano  a  incontrare  i  vicini  di  casa:  sono  personaggi  alquanto 

strani...inquietanti. 

Al  piano  superiore  abita  Martin,  un  brillante  studioso  che  si  diletta  in  “una  forma  artistica 

sottovalutata” [41]  ,  la creazione di giochi enigmistici  per il  Guardian.  Talvolta  prepara veri 

rompicapo nel ricordo della moglie come “un cruciverba criptico e spaventosamente complesso 
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in cui le prime e le ultime lettere di ciascun quesito creavano anagrammi multipli del suo nome 

completo e la soluzione era l'anagramma di un verso della poesia di John Donne  Congedo, a 

vietarle il lamento” [42] . É un mago nei giochi di parole ! 

Come ogni genio, ha le sue fissazioni: è affetto da una grande forma di nevrosi che gli impedisce 

di uscire di casa. “Molti dei rituali di lavaggio di Martin erano organizzati intorno all'idea della 

simmetria: un colpo di rasoio sulla sinistra richiedeva un colpo identico sulla destra” [43] . Passa 

tutta  la  sua  giornata  alle  prese  con  prodotti  per  l'igiene  ordinati  per  corrispondenza:  la  sua 

compagnia è un accumulo infinito di scatoloni. 

La moglie Marijke, sentendosi intrappolata dalla malattia del marito, è partita per sempre per 

l'Olanda. Martin fantastica spesso immaginandola mentre gironzola “per i mercati all'aperto di 

Amsterdam” [44] . 

Le immagini nella sua mente vengono ricostruite dai pensieri-flash nel ricordo della vacanza 

fatta insieme alla moglie: è come se nella sua testa ci fosse una serie di piccole registrazioni di 

barche, gabbiani e case seicentesche [45] .  Nell'arte di Cornell compaiono tantissimi riferimenti 

al Seicento olandese, alla pittura di Vermeer [46] , agli interni intimi dei suoi dipinti e a quella 

terra di navigatori [47] che ha dato i natali alla sua famiglia [48] .

Con il passare del tempo, i “cortometraggi” nella memoria di Martin si affievoliscono in lampi, 

quadri,  oggetti: “I ricordi autentici cominciano ad essere rimpiazzati dalle immagini; sua moglie, 

un essere umano completo, si stava trasformando in una serie di tinte su piccoli ritagli di carta. 

Anche le fotografie non avevano più i colori intensi di una volta, e si vedeva. Lavarle non servì a 

niente. Marijke stava svanendo, candeggiata, dalla sua memoria. Più provava a trattenerla, più 

sembrava affrettarsi a svanire” [49] . 

Il tema della memoria è molto diffuso nel testo: anche Elspeth, lasciando la casa in eredità alle 

nipoti, vuole  andare oltre la morte intesa come dimenticanza: “Sto cercando di proteggere la mia 

storia. Una brutta cosa della morte è che sento che sto per essere cancellata” [50] . 

Allo stesso modo il  collezionista  di  oggetti  di  famiglia  Jonathan Safran Foer [51]  imbusta  i 

reperti per “paura di dimenticare”.

Martin, con le sue stranezze nevrotiche, conquista Julia: passa ore ed ore con lei di fronte a tazze 

di tè e fette di torta in un'atmosfera che ricorda i festeggiamenti da non-compleanno nella favola 

di Alice. 

“La sua è una specie di follia lucida, come un sogno” [52] : Martin è una specie di Cappellaio 

Matto carrolliano.

A poco a poco, Julia scopre se stessa, capisce le sue passioni, la sua esistenza indipendentemente 

dalla gemella. La ragazza ha una vera passione per le “cose che la gente non dovrebbe vedere” 
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[53]  , scantinati,  magazzini, luoghi cornelliani e carrolliani praticamente. La sua attenzione è 

sempre concentrata sul labirinto di scatoloni nell'appartamento di Martin.

 

Psicogeografia londinese: Metafisica interiore

“Londra era il posto perfetto per smarrirsi. Le strade curve cambiavano nome ogni pochi isolati, 

convergevano e divergevano, finivano bruscamente in slarghi senza sbocco, si aprivano in grandi 

piazze” [54] . 

Julia  è  la  più affascinata  da quel  labirinto  di strade e  decide di  giocare  con la  mappa della 

metropolitana londinese come una specie di gioco dell'oca: “Julia cominciò a fare un gioco che 

comportava prendere il metrò e scendere a caso in stazioni dai nomi interessanti..I nomi sulla 

mappa del metrò evocano un paesaggio urbano da Mamma Oca, accogliente e minuscolo” [55] . 

La London Underground non è un semplice mezzo di spostamento e di scoperta. La Niffenegger 

crea una simmetria tra il contemporaneo e il vittoriano: la metropolitana londinese, inaugurata 

nel 1863, è la più antica del mondo. É un chiaro riferimento al mondo sotterraneo, alla morte, 

alle tombe nel cimitero di Highgate, ma anche alla favola di Alice che, nella prima versione, è 

intitolata Alice's Adventures Under Ground   [56]     .

Il fascino del nuovo e della scoperta richiama alla mente il moderno flâneur: è una passeggiata 

disimpegnata per le strade. Gli incontri, le piazze, gli spazi vengono filtrati dagli occhi di Julia 

come in una caccia alle immagini. “La mappa di Londra nella mente di Julia iniziò a riempirsi di 

stranezze:  gli  elefanti  e  altri  esotici  animali  da  fatica  dell'Albert  Memorial;  il  negozio  del 

Bloomsbury che vendeva solo spade e bastoni da passeggio; il ristorante nella cripta della chiesa 

di  St.  Mary-le-Bow. Andò all'Hunterian  Museum e trascorse un pomeriggio  a  guardare vasi 

appannati pieni di organi, un'esposizione di sostanze antisettiche e lo scheletro di un dodo” [57] . 

Non è casuale che la Niffenegger citi il Dodo: nella favola di Alice rappresenta il balbuziente 

Lewis Carroll, pseudonimo di Charles Dodgson.

Valentina, invece, non riesce ad interiorizzare i luoghi: “Valentina vide negozi, piazze, nomi di 

strade familiari, ma non aveva una mappa interiore di Londra, non era in grado di organizzare 

l'ambiente circostante; quello era compito di Julia” [58] . 

Ė  una  psicogeografia  interiore  molto  simile  a  quella  realizzata  da  Joseph  Cornell  nel  suo 

“Wanderer a New York” [59]  . Vagabondando per Londra, Julia raccoglie le immagini della 

città: “Tornava a casa ogni giorno con la mente di vedute di Londra, brandelli di conversazione, 

idee per le avventure del giorno dopo” [60]  . Lo stesso vale per le  Shadow Boxes  e i  collages 

cornelliani:  “l'artista  usciva  ogni  giorno  dalla  porta  del  tempo  per  esplorare  le  magiche 

prospettive dell’immaginazione associativa e,  come un bimbo che incolla  le figurine la sera, 
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lavorava sul tavolo della cucina della modesta casa di Long Island sepolto in un mondo di piccoli 

oggetti,  ritagli  di  stampe,  biglietti  di  viaggio  scaduti,  angeli  di  bisquit  e  di  carta  ricamata, 

bicchierini, palle di vetro colorate, etichette, piccoli flaconi, carte del cielo e del mare, fotografie, 

frammenti di specchio, rami secchi e infiniti relitti del tempo”   [61]     .

 

Il tempio fatale

Il referente principale per le gemelle è Robert, compagno della zia Elspeth e guida turistica del 

cimitero per gruppi di antiquari [62] . Il suo lavoro gli permette di raccogliere materiale di studio 

sui riti funebri vittoriani [63] : “La tesi di dottorato di ricerca all'inizio doveva essere un saggio 

storico;  Robert  immaginava il  cimitero  come un prisma attraverso  il  quale  poteva  vedere la 

società vittoriana al massimo dello splendore e della spettacolarità dei suoi eccessi irrazionali. 

Nella loro combinazione di riforma igienica e innovazione prestigiosa, i vittoriani avevano creato 

il mito di Highgate come un teatro del lutto, un apparato scenico dell'eterno riposo” [64] . 

Il tema della morte torna di continuo: cipressi e cespugli di agrifoglio, sparsi per il cimitero, sono 

simboli della vita eterna per i vittoriani [65] che riposano “silenziosi nelle loro piccole camere” 

[66] .

Nella cultura vittoriana la morte era quasi un'ossessione: “Penserete che la morte sia piuttosto 

evidente, ma ci furono alcuni casi famosi in cui un cadavere si rizzò a sedere e continuò a vivere, 

e a molti vittoriani veniva la tremarella al solo pensiero di essere sepolti vivi” [67] . La paura del 

risveglio nella tomba [68] aveva portato alla sistemazione di “un sistema di campanelli attaccati 

a dei cordini che passavano  attraverso il terreno e dentro la bara modo che se ti svegliavi sotto 

terra potevi tirare il cordino dei campanelli finché qualcuno veniva a dissotterrarti” [69] . 

Le credenze popolari che emergono dallo studio dell'Highgate spingono Robert verso uno studio 

più attento alle personalità dei defunti: la tesi viene dirottata su un'analisi biografica. “Sedeva 

spesso con Michael Faraday,  il famoso scienziato; con Eliza Barrow, che era stata una delle 

vittime  del  famigerato  serial  killer  Frederick  Seddon;  passava  del  tempo  a  rimuginare  sulle 

tombe  anonime dei  trovatelli” [70]  .  La  biografia  più  affascinante  è  doppia:  la  storia  tra  il 

preraffaellita Dante Gabiele Rossetti e la modella-artista Eliza Siddal [71] .  

Robert ha una profonda formazione anglicana, ma crescendo le sue credenze si sono volte allo 

spiritismo.

 

L'enigma dell'oracolo: Il ritornante

Elspeth scopre presto il modo di comunicare con le due nipoti ricordando una scia lasciata dal 
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dito di Julia sul pianoforte: la polvere, ephemera per eccellenza, è il suo canale espressivo, una 

scrittura fantasma. “Elspeth stava lavorando con la polvere. Non riusciva a spiegarsi come mai 

non avesse capito prima il potere comunicativo della polvere. Era leggera e lei poteva spostarla 

con facilità. Era l'elemento ideale per i messaggi” [72] . 

Con questo stratagemma la defunta ha la possibilità di esprimere a Robert e alle gemelle i suoi 

desideri “LIBRI. GIOCHI. ATTENZIONE ... PARLATE CON ME, GIOCATE CON ME” [73] 

. 

I  tre  interlocutori  sono  felicissimi  di  poterle  parlare  e  decidono  di  trovare  qualcosa  di  più 

semplice per scambiare messaggi con Elspeth: le tavolette Ouija. “I vittoriani si valevano delle 

tavolette  Ouija,  dotate  di  lettere  e  di  un  puntatore.  E  della  scrittura  automatica,  gli  spiriti 

invasavano i medium e parlavano attraverso di loro” [74]  . Il trio ha bisogno di pochi oggetti: 

“un quaderno, una biro e un bicchiere come puntatore” [75]  . Ci si potrebbe fare una scatola 

cornelliana!

Quella strana “scrittura automatica” richiama alla mente il Surrealismo: l'interesse per l'aldilà, i 

tarocchi, la comunicazione tra vivi e morti riporta alla cartomanzia de Le Jeu de Marseille  del 

1940.

Elspeth è uno spettro: non è visibile né si riflette negli specchi. Julia e Robert avrebbero bisogno 

di un paio di “OCCHIALI PER I FANTASMI” [76] , ma Valentina stranamente riesce a vedere 

Elspeth. La gemella ha qualcosa che la lega misteriosamente alla zia. Robert è affascinato dalla 

ragazza che, in qualche modo, ricorda la sua defunta compagna.

Valentina è la  gemella  più debole,  ha una salute  cagionevole,  vive all'ombra  di Julia  che la 

chiama “topolino” per il suo essere timorosa nei confronti della vita. Rappresenta The Lamb in 

opposizione a  The Tyger. La ragazza è incuriosita dallo  status  della zia Elspeth: è come una 

nuvola leggera senza legami. Il vincolo con la gemella ha impedito a Valentina di avere una sua 

vita: vuole diventare libera come la zia. 

Solo la  morte  le  concede di  provare la  sensazione  di  quella  dimensione:  “è come un sogno 

interminabile” [77]  .  Valentina entra nel regno degli  oggetti  inanimati  come la zia:  “quando 

cominciò  a  intuire  cosa  poteva  esserle  accaduto,  il  tempo  rallentò  al  punto  che  l'aria 

nell'appartamento  parve  essersi  trasformata  in  vetro” [78]  .  Il  vetro  racchiude,  circonda  e 

protegge gli  oggetti  proprio come nelle  Shadow Boxes cornelliane,  capsule  temporali [79]  e 

monumenti mnemonici realizzati da un artista funereo, Joseph Cornell.
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