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“Un'inquietante simmetria” : un mosaico di immagini

Eleonora Rovida

Questione di simmetria

Un'inquietante simmetria_[I] & 'ultima perla targata Audrey Niffenegger [2] , autrice di fama
mondiale per il bestseller La moglie dell'uvomo che viaggiava nel tempo_[3] . La trama ruota
intorno ad una dimora londinese lasciata in eredita dalla defunta Elspeth Noblin alle nipoti
gemelle, Julia e Valentina. Le due ragazze, cresciute negli Stati Uniti, non hanno mai conosciuto

la zia; sanno solo che ¢ la gemella della loro mamma.

L'anima di Elspeth, incastrata tra due realta, vaga ancora per quelle stanze ingombre di arredi e
miriadi di libri. La casa ¢ proprio accanto al cimitero di Highgate: la vita e la morte creano un

parallelismo continuo, uno specchio che riflette la narrazione come doppio binario simbolico.

Il romanzo ¢ molto piu che una semplice storia di presenze spettrali del XXI secolo: quando
l'autrice ¢ Audrey Niffenegger niente ¢ dato al caso. La linfa artistica e letteraria a cui attinge la
scrittrice spazia da William Blake a Joseph Cornell, da Edgar Allan Poe a Emily Dickinson in un
continuo dominio delle immagini che costruiscono il mosaico della trama senza mai trascurare la

componente affettiva di ciascuno dei suoi personaggi.

L'attenzione al sentimento stringe qualsiasi stranezza paranormale nella morsa del quotidiano,
della riflessione e della straordinaria intensita della vita sulla scia cornelliana. “Forse in Cornell
era proprio la tendenza a misurare il tempo sulle proprie percezioni che gli permetteva di creare
una moltitudine di atmosfere in uno spazio ristretto, il che ¢ una delle caratteristiche piu
accattivanti della sua opera”_[4] . Il “cacciatore di immagini” ha avuto grande influenza su
Audrey Niffenegger che ha dedicato all'artista pagine splendide nel bestseller La moglie
dell'vomo che viaggiava nel tempo_[5] .

I riferimenti del romanzo sono le pedine del gioco dell'autrice che crea, anche in questo libro,
un'avventura per il lettore che raccoglie le citazioni letterarie disseminate nel testo come

souvenirs evocativi .
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Il titolo ¢ gia poesia densa di significato, un chiaro omaggio a William Blake: Her fearful
Symmetry ¢ un'espressione che appartiene ai versi di The Tyger_[6] @ “Tyger, tyger, burning
bright / In the forests of the night, / What immortal hand or eye / Could frame thy fearful

symmetry?”.

Il poema blakiano appartiene ai Songs of Experience del 1794: il titolo sfrutta un termine arcaico
tyger rispetto al piu noto figer per esprimere l'aspetto esotico-alieno della fiera in tono
metaforico. Il testo ¢ 1'esatto opposto di The Lamb_[7] , contenuto nei Songs of Innocence del
1789. Sono poemi ossimorici, a specchio, sister poems, esattamente come le raccolte riunite in
un unico volume Songs of Innocence and of Experience: Shewing the Two Contrary States of the

Human Soul (1794), un chiaro rimando al binario miltoniano tra Paradise e the Fall.

La simmetria del romanzo irretisce il lettore fin dal titolo in una serie di opposti che si attraggono
e si completano mostrando i due volti di ogni cosa, le facce della stessa medaglia, due realta che
convivono. Il binomio principale riguarda la vita e la morte: cosi la casa di Elspeth ¢ la
simmetria del contiguo cimitero di Highgate. C'¢ un pun evidentissimo tra Symmetry e Cemetery

nella pronuncia tipicamente british dei due termini_[8] .

Un serbatoio letterario

L'atmosfera “inquietante” richiama le figure spettrali che popolano “il vuoto, divina condizione,

scuola di metafisica”_[9] di dechirichiana memoria.

L'ambientazione riporta alla fotografia presurrealista di Eugene Atget, una serie di immagini che
lo stesso Walter Benjamin_[10] definisce “curiosamente vuote. Vuota ¢ la Porte d'Arcueil, vuoti
gli scaloni d'onore, vuoti i cortili, vuote le terrazze dei caffé, vuota come si conviene, la Place du
Teatre. Tutti questi luoghi non sono solitari, bensi privi di animazione; in queste immagini la
citta ¢ deserta come un appartamento che non ha ancora trovato gli inquilini nuovi”_[11] . Non ¢
un caso che gli scatti piu amati di Atget dalla cerchia surrealista siano proprio le vetrine: sono

teatri espositivi di manichini in accumulo che ricordano le opere dechirichiane.

La simmetria, il doppio e l'inganno visivo derivano dal potere del vetro, capace di riflettere lo

spettatore che si avvicina per osservare l'interno.

L'arte in vetrina naturalmente € la condizione delle Shadow Boxes cornelliane, scatole
ombra/delle ombre che rievocano il regno degli spettri in reliquie-monumenti. “7The densely
associative vitrine constructions of Joseph Cornell, in more recent times, captured the roamable

spaces of human consciousness: ever present and ever in the past” [12] .

Un'inquietante simmetria ¢ denso di riferimenti all'epoca piu amata da Joseph Cornell, 1'eta

vittoriana con le sue chincaglierie da Wunderkammern_[13] .
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Il culto vernacolare dell'artista rispecchia tanto la sua vena collezionistica quanto il fascino dei
collage_[14] di Max Ernst : “Ernst’s collages, however, were not just inspirational in their own
right. They also resonated with Cornell because his familiarity with the cult of vernacular
images that he had grown up with and then encountered in mountains of discarded, out-of-

fashion Victorian ephemera during the 1920s” [15] .

La Niffenegger non ha mai nascosto la sua passione per i romanzi-collage di Ernst_[16] . Le
opere dell'artista hanno qualcosa di ludico e misterioso, giochi di parole nascosti nei titoli
stranianti che evocano valenze diverse rispetto all'impatto visivo. Il Surrealismo, sulla scia del

Dada, ricerca nuovi escamotages espressivi per tradurre la liberta del pensiero in arte.

Il giocatore principe, dominatore assoluto delle parole nell'eta vittoriana, ¢ Lewis Carroll,
inserito da André Breton nell'dAntologia dello humor nero del 1939 come precursore del
Surrealismo. Il creatore di Wonderland ¢ il referente perfetto per la Niffenegger che, con omaggi

continui anche nel suo primo testo_[17] , si riallaccia sempre al mondo della fantasia carrolliana.

Il regno dell'immaginazione domina il mondo rievocato dall'autrice: il romanzo deve molto ai
fairy tales. La fairy painting diventera un genere specifico della pittura vittoriana sulla scia dei

dipinti romantici di Johann Heinrich Fiissli (Fuseli per gli anglofili) e William Blake.

Il tema viene ripreso grazie alla contemporanea diffusione della fotografia_[18] : lo scatto si
rivela su lastra come una vera e propria apparizione fissata da una magica alchimia. L'idea
dell'immagine che “si manifesta” ¢ ancora piu forte in ambito anglosassone. Se il dagherrotipo ha
dato origine ad immagini definite, il calotipo di Fox Talbot si sposa con la visione romantica in
uno scatto tecnicamente imperfetto, ma attraversato da un forte fascino emotivo. L'immagine
poco definita ¢ un'apparizione, uno spettro, un equivalente visivo della realta al di 1a dello

specchio, simmetria scritta con la luce.

Lo scenario vittoriano

Il romanzo comincia con “la fine”, un indizio per sottolineare che la morte ¢ solo I'inizio come

nella perfetta tradizione popolare. “Elspeth era passata nel regno degli oggetti inanimati”_[19] .

La Niffenegger vede il passato nell'immagine presente attraverso il potere evocativo dell'oggetto
sulla scia cornelliana. Le Shadow Boxes sono monumenti mnemonici_[20] dove gli oggetti sono
indizi e testimonianze del passato, objets trouvés. “Cornell si ¢ sforzato di realizzare I’eternita
nella effettiva esecuzione delle sue costruzioni: eseguiva dei collages con pagine di vecchi libri
su fondi di scatola per ottenere I’apparenza del vecchio. Nelle sue costruzioni tralasciava alcuni
elementi in modo che potessero assumere un aspetto malridotto: certe volte metteva perfino una

scatola nel forno perché la vernice interna si screpolasse e si staccasse, accrescendo cosi la
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suggestione di oggetto dei tempi passati. Mediante lavorazioni di questo tipo otteneva

colorazioni particolari”_[21] .

L’oggetto sembra portare con s€ un suo vortice temporale, una sua storia, una sua vita. Il corpo
di Elspeth compie 1'ultimo viaggio scortata da mercanti di libri rari, come se fossero portatori di
“correlativi oggettivi” della defunta, rievocazione dei riti funebri egiziani: “Il corteo attraverso i
cancelli del cimitero di Highgate in silenzio, il carro funebre seguito da dieci macchine piene di

amici e mercanti di libri rari” [22] .

L'atmosfera echeggia di quel silenzio dei primi film muti collezionati da Joseph Cornell e di
quella lentezza che caratterizza i found footages con le scene rallentate: “sembrava che ogni

rumore fosse scomparso, come se fosse saltata la colonna sonora di un film”_[23] .

Le statue del cimitero sono testimoni del tempo, guardiani che custodiscono l'eterno riposo: “le
cappelle (un tempo descritte come 'gotico funerario'), i cancelli di ferro, il monumento ai caduti
in guerra, la statua della Fortuna che guardava con occhi vuoti sotto il cielo plumbeo”_[24] sono

l'equivalente di Angel, la statua immortalata nell'omonimo cortometraggio cornelliano del 1957.

Il cimitero, monumento vittoriano a cielo aperto, ¢ come un teatro abbandonato dove compare da
anni la stessa locandina: tutt'intorno la vita continua. “Le nere carrozze vittoriane tirate dai
cavalli ornati di piume di struzzo, i dolenti professionali e le periferiche dal volto inespressivo
avevano ceduto il passo a questo disparato insieme di automobili, ombrelli € amici ammutoliti”
[25] . La memoria vittoriana del libro, allo stesso modo, ¢ simmetria della visione

contemporanea: sono due mondi opposti che coesistono e si rispondono.

La coppia: Le Muse inquietanti

Le due gemelle ereditiere, Julia e Valentina, sono l'esempio principe dell'inquietante simmetria
del romanzo: “Le gemelle non erano semplicemente identiche, erano gemelle speculari. La
specularita non era limitata al loro aspetto, ma coinvolgeva ogni cellula dei loro corpi. Cosi il
piccolo neo sul lato destro della bocca di Julia era sul lato sinistro di quella di Valentina;
Valentina era mancina, Julia destra. Nessuna delle due sembrava strana da sola. I1 fenomeno era
evidente soprattutto dalle radiografie: mentre Julia aveva tutti gli organi al posto giusto,
Valentina era al contrario. Aveva il cuore a destra, con ventricoli e cavita invertiti. Valentina
aveva difetti cardiaci che avevano richiesto un intervento chirurgico quando era nata. Il chirurgo
aveva usato uno specchio per vedere il suo cuoricino nel modo in cui era abituato a vedere un
cuore normale. Valentina aveva l'asma, Julia al massimo un raffreddore. Le impronte digitali di
Valentina erano quasi I'opposto di quelle di Julia (persino 1 gemelli identici non hanno impronte

digitali del tutto corrispondenti). In sostanza erano un'unica creatura, con delle contraddizioni
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interne” [26] .

La descrizione ricorda moltissimo Identical Twins, una fotografia di Diane Arbus del 1967 dove
due sorelle identiche sono ritratte con due stati emotivi opposti, una sorridente e l'altra
imbronciata, per evocare la caratteristica bipolare della fotografia stessa. Le gemelle sembrano
un'unica ragazza a due teste_[27] : “avrebbero potuto essere scritturate come orfane vittoriane in
un film per la TV. I loro occhi erano grandi, grigi e cosi distanziati da farle sembrare quasi

strabiche” [28] .

Julia e Valentina sono il prolungamento ideale della zia Elspeth: hanno la stessa passione per gli
oggetti antichi. “La loro camera da letto sembrava sbucata da una casa di un'altra epoca, come se
si fosse smarrita e fosse stata adottata per pieta da qualche ranch dall'aspetto comune. A tredici
anni, le gemelle avevano strappato dai muri la scialba carta da parati a fiori, avevano spedito
tutte le loro bambole e gli animali di pezza all AMEVET, il sindacato dei veterani d'America,e

avevano dichiarato la loro stanza un museo” [29] .

La “sala espositiva” € uno spazio ricavato all'interno di un ambiente personale proprio come la
cantina di Utopia Parkway di Cornell dove vengono custoditi dossiers tematici, collages,
assemblages con pipe, bambole, bicchieri e uccelli impagliati. “The bird is one of the most
common themes in Cornell’s dreams. Birds are often enclosed, but not in conventional
birdcages. They are trapped in a neighbour’s basement or on the page of magazines. They are
associated with children and toys. Only twice do birds appear flying free. Both times Cornell
finds his ominous, calling their flight dangerous” [30] .

Nella stanza delle ragazze “l'attuale oggetto d'esposizione era una vecchia gabbia per uccelli
riempita di crocifissi di plastica, posata su un centrino all'uncinetto drappeggiato su un tavolino
interamente coperto di adesivi di Hello Kitty. Tutto il resto nella stanza era bianco. Era una

camera per sorelle Des Esseintes” [31] .

Nelle opere di Cornell le consonanze interiori che determinano la scelta e 1'assemblaggio delle

immagini sono di eredita simbolista.

La passione per le “cianfrusaglie” [32] vittoriane spinge le ragazze ad accettare 'eredita della zia.
La possibilita di un'esperienza londinese puo restituire loro quell'indipendenza e quello spazio

che avevano conquistato quando erano iscritte al Cornell [33] .

L'enigma dell'arrivo: Mobili nella valle

Il fascino europeo per due ragazze americane ha il sapore della miniatura: “per gli standard
americani delle gemelle, erano da casa di bambola. Tutto era compresso in uno spazio minimo,

funzionale, bianco” [34] .
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Anche Cornell ha la stessa sensazione: le chincaglierie europee sono giochi per la sua prospettiva
americana abituata alle grandi dimensioni_[35] . Le sue opere sono regni del piccolo dominati

dalla poetica della meraviglia.

L'inganno percettivo richiama la favola di Alice e la Niffenegger non esita a regalare citazioni
evidentissime del testo carrolliano: “Valentina pensd che da qualche parte avrebbe dovuto

esserci una bottiglietta con I'etichetta che diceva BEVIMI, ma non c'era” [36] .

Il disorientamento nel nuovo spazio viene enfatizzato dall'accumulo di immagini riflesse dagli
specchi: “L'atrio era pieno di ombrelli e specchi. Le gemelle si videro riflesse diciotto volte in
altrettanti specchi, e i loro riflessi venivano riflessi a loro volta, e cosi via. Rimasero sbigottite
dallo spettacolo; entrambe si immobilizzarono e nessuna delle due era sicura di quale riflesso
appartenesse a chi”_[37] . E lo stesso inganno che affascina i Surrealisti davanti agli enigmatici

scatti delle vetrine parigine realizzati da Atget.

L'interno della casa, invece, ha tutto il fascino degli ingombri vittoriani: “Tutti 1 mobili erano
pesanti, ricercati, vecchi. I divani erano in velluto di un pallido color malva, avevano 1 piedi a
zampa e una quantita di bottoni. C'era un pianoforte a coda di misure ridotte (le gemelle erano
decisamente poco portate per la musica) e un ampio tappeto persiano, morbido al tatto, che aveva
1 disegni di crisantemi e un tempo era di un rosso intenso, adesso sbiadito in piu punti in un rosa
scialbo. Tutto nella stanza sembrava essere stato prosciugato del suo colore”_[38] . L'immagine
ricorda tanto 'accumulo di Mobili nella valle di De Chirico del 1927 quanto la cantina di Utopia
Parkway. Il passato prosciugato dal colore risponde al fascino dei primi film muti, ma anche alla

parificazione degli elementi data dall'uso del monocromo nelle opere di Cornell.

Il pianoforte impolverato, gia utilizzato anche ne La moglie dell'vomo che viaggiava nel tempo
[39] , richiama alla mente Untitled (Le piano), Shadow Box cornelliana del 1948: “anche questo
pianoforte ¢ magico. Ha un cupido dal volto azzurro e quello che sembra un campanello
elettrico. Ha uno spartito — qualche cosa di romantico — ma non ha i tasti. Ci sono anche due
scatole di fiammiferi ricoperte di note musicali, e questo ¢ tutto. Nella villa sul mare Seraphina

suonava il pianoforte muto. Una "piccola musica notturna' per gli occhi” [40] .

1l grande Metafisico: 1l sogno trasformato

Le due gemelle cominciano a incontrare 1 vicini di casa: sono personaggi alquanto

strani...inquietanti.

Al piano superiore abita Martin, un brillante studioso che si diletta in “una forma artistica
sottovalutata”_[41] , la creazione di giochi enigmistici per il Guardian. Talvolta prepara veri

rompicapo nel ricordo della moglie come “un cruciverba criptico e spaventosamente complesso
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in cui le prime e le ultime lettere di ciascun quesito creavano anagrammi multipli del suo nome
completo e la soluzione era I'anagramma di un verso della poesia di John Donne Congedo, a

vietarle il lamento” [42] . E un mago nei giochi di parole !

Come ogni genio, ha le sue fissazioni: ¢ affetto da una grande forma di nevrosi che gli impedisce
di uscire di casa. “Molti dei rituali di lavaggio di Martin erano organizzati intorno all'idea della
simmetria: un colpo di rasoio sulla sinistra richiedeva un colpo identico sulla destra” [43] . Passa
tutta la sua giornata alle prese con prodotti per l'igiene ordinati per corrispondenza: la sua

compagnia ¢ un accumulo infinito di scatoloni.

La moglie Marijke, sentendosi intrappolata dalla malattia del marito, ¢ partita per sempre per
I'Olanda. Martin fantastica spesso immaginandola mentre gironzola “per i mercati all'aperto di

Amsterdam”_[44] .

Le immagini nella sua mente vengono ricostruite dai pensieri-flash nel ricordo della vacanza
fatta insieme alla moglie: ¢ come se nella sua testa ci fosse una serie di piccole registrazioni di
barche, gabbiani e case seicentesche_[45] . Nell'arte di Cornell compaiono tantissimi riferimenti
al Seicento olandese, alla pittura di Vermeer_[46] , agli interni intimi dei suoi dipinti e a quella

terra di navigatori_[47] che ha dato i natali alla sua famiglia [48] .

Con il passare del tempo, i “cortometraggi” nella memoria di Martin si affievoliscono in lampi,
quadri, oggetti: “I ricordi autentici cominciano ad essere rimpiazzati dalle immagini; sua moglie,
un essere umano completo, si stava trasformando in una serie di tinte su piccoli ritagli di carta.
Anche le fotografie non avevano piu i colori intensi di una volta, e si vedeva. Lavarle non servi a
niente. Marijke stava svanendo, candeggiata, dalla sua memoria. Piu provava a trattenerla, piu

sembrava affrettarsi a svanire” [49] .

Il tema della memoria ¢ molto diffuso nel testo: anche Elspeth, lasciando la casa in eredita alle
nipoti, vuole andare oltre la morte intesa come dimenticanza: “Sto cercando di proteggere la mia

storia. Una brutta cosa della morte ¢ che sento che sto per essere cancellata” [50] .

Allo stesso modo il collezionista di oggetti di famiglia Jonathan Safran Foer_[51] imbusta 1

reperti per “paura di dimenticare”.

Martin, con le sue stranezze nevrotiche, conquista Julia: passa ore ed ore con lei di fronte a tazze
di te e fette di torta in un'atmosfera che ricorda i festeggiamenti da non-compleanno nella favola

di Alice.

“La sua ¢ una specie di follia lucida, come un sogno”_[52] : Martin ¢ una specie di Cappellaio

Matto carrolliano.

A poco a poco, Julia scopre se stessa, capisce le sue passioni, la sua esistenza indipendentemente

dalla gemella. La ragazza ha una vera passione per le “cose che la gente non dovrebbe vedere”
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[53] , scantinati, magazzini, luoghi cornelliani e carrolliani praticamente. La sua attenzione ¢

sempre concentrata sul labirinto di scatoloni nell'appartamento di Martin.

Psicogeografia londinese: Metafisica interiore

“Londra era il posto perfetto per smarrirsi. Le strade curve cambiavano nome ogni pochi isolati,

convergevano e divergevano, finivano bruscamente in slarghi senza sbocco, si aprivano in grandi
piazze” [54] .

Julia ¢ la piu affascinata da quel labirinto di strade e decide di giocare con la mappa della
metropolitana londinese come una specie di gioco dell'oca: “Julia comincio a fare un gioco che
comportava prendere il metrd e scendere a caso in stazioni dai nomi interessanti..I nomi sulla

mappa del metrd evocano un paesaggio urbano da Mamma Oca, accogliente e minuscolo” [55] .

La London Underground non ¢ un semplice mezzo di spostamento e di scoperta. La Niffenegger
crea una simmetria tra il contemporaneo e il vittoriano: la metropolitana londinese, inaugurata
nel 1863, ¢ la piu antica del mondo. E un chiaro riferimento al mondo sotterraneo, alla morte,
alle tombe nel cimitero di Highgate, ma anche alla favola di Alice che, nella prima versione, ¢

intitolata Alice's Adventures Under Ground_ [56] .

Il fascino del nuovo e della scoperta richiama alla mente il moderno fldneur: ¢ una passeggiata
disimpegnata per le strade. Gli incontri, le piazze, gli spazi vengono filtrati dagli occhi di Julia
come in una caccia alle immagini. “La mappa di Londra nella mente di Julia inizio a riempirsi di
stranezze: gli elefanti e altri esotici animali da fatica dell'Albert Memorial; il negozio del
Bloomsbury che vendeva solo spade e bastoni da passeggio; il ristorante nella cripta della chiesa
di St. Mary-le-Bow. Ando all'Hunterian Museum e trascorse un pomeriggio a guardare vasi
appannati pieni di organi, un'esposizione di sostanze antisettiche e lo scheletro di un dodo” [57] .
Non ¢ casuale che la Niffenegger citi il Dodo: nella favola di Alice rappresenta il balbuziente

Lewis Carroll, pseudonimo di Charles Dodgson.

Valentina, invece, non riesce ad interiorizzare 1 luoghi: “Valentina vide negozi, piazze, nomi di
strade familiari, ma non aveva una mappa interiore di Londra, non era in grado di organizzare

'ambiente circostante; quello era compito di Julia” [58] .

E una psicogeografia interiore molto simile a quella realizzata da Joseph Cornell nel suo
“Wanderer a New York”_[59] . Vagabondando per Londra, Julia raccoglie le immagini della
citta: “Tornava a casa ogni giorno con la mente di vedute di Londra, brandelli di conversazione,
idee per le avventure del giorno dopo”_[60] . Lo stesso vale per le Shadow Boxes e 1 collages
cornelliani: “l'artista usciva ogni giorno dalla porta del tempo per esplorare le magiche

prospettive dell’immaginazione associativa e, come un bimbo che incolla le figurine la sera,
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lavorava sul tavolo della cucina della modesta casa di Long Island sepolto in un mondo di piccoli
oggetti, ritagli di stampe, biglietti di viaggio scaduti, angeli di bisquit e di carta ricamata,
bicchierini, palle di vetro colorate, etichette, piccoli flaconi, carte del cielo e del mare, fotografie,

frammenti di specchio, rami secchi e infiniti relitti del tempo”_[61] .

1l tempio fatale

Il referente principale per le gemelle ¢ Robert, compagno della zia Elspeth e guida turistica del
cimitero per gruppi di antiquari_[62] . I1 suo lavoro gli permette di raccogliere materiale di studio
sui riti funebri vittoriani_[63] : “La tesi di dottorato di ricerca all'inizio doveva essere un saggio
storico; Robert immaginava il cimitero come un prisma attraverso il quale poteva vedere la
societa vittoriana al massimo dello splendore e della spettacolarita dei suoi eccessi irrazionali.
Nella loro combinazione di riforma igienica e innovazione prestigiosa, i vittoriani avevano creato

il mito di Highgate come un teatro del lutto, un apparato scenico dell'eterno riposo”_[64] .

Il tema della morte torna di continuo: cipressi e cespugli di agrifoglio, sparsi per il cimitero, sono

simboli della vita eterna per i vittoriani_[65] che riposano “silenziosi nelle loro piccole camere”

[66].

Nella cultura vittoriana la morte era quasi un'ossessione: “Penserete che la morte sia piuttosto
evidente, ma ci furono alcuni casi famosi in cui un cadavere si rizzo a sedere e continuo a vivere,
e a molti vittoriani veniva la tremarella al solo pensiero di essere sepolti vivi”_[67] . La paura del
risveglio nella tomba_[68] aveva portato alla sistemazione di “un sistema di campanelli attaccati
a dei cordini che passavano attraverso il terreno e dentro la bara modo che se ti svegliavi sotto

terra potevi tirare il cordino dei campanelli finché qualcuno veniva a dissotterrarti”_[69] .

Le credenze popolari che emergono dallo studio dell'Highgate spingono Robert verso uno studio
piu attento alle personalita dei defunti: la tesi viene dirottata su un'analisi biografica. “Sedeva
spesso con Michael Faraday, il famoso scienziato; con Eliza Barrow, che era stata una delle
vittime del famigerato serial killer Frederick Seddon; passava del tempo a rimuginare sulle
tombe anonime dei trovatelli”_[70] . La biografia piu affascinante ¢ doppia: la storia tra il

preraffaellita Dante Gabiele Rossetti e la modella-artista Eliza Siddal [71] .

Robert ha una profonda formazione anglicana, ma crescendo le sue credenze si sono volte allo

spiritismo.

L'enigma dell'oracolo: 1l ritornante

Elspeth scopre presto il modo di comunicare con le due nipoti ricordando una scia lasciata dal
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dito di Julia sul pianoforte: la polvere, ephemera per eccellenza, ¢ il suo canale espressivo, una
scrittura fantasma. “Elspeth stava lavorando con la polvere. Non riusciva a spiegarsi come mai
non avesse capito prima il potere comunicativo della polvere. Era leggera e lei poteva spostarla

con facilita. Era I'elemento ideale per i messaggi” [72] .

Con questo stratagemma la defunta ha la possibilita di esprimere a Robert e alle gemelle i suoi

desideri “LIBRI. GIOCHI. ATTENZIONE ... PARLATE CON ME, GIOCATE CON ME” _[73]

I tre interlocutori sono felicissimi di poterle parlare e decidono di trovare qualcosa di piu
semplice per scambiare messaggi con Elspeth: le tavolette Ouija. “I vittoriani si valevano delle
tavolette Ouija, dotate di lettere e di un puntatore. E della scrittura automatica, gli spiriti
invasavano 1 medium e parlavano attraverso di loro”_[74] . Il trio ha bisogno di pochi oggetti:
“un quaderno, una biro e un bicchiere come puntatore”_[75] . Ci si potrebbe fare una scatola

cornelliana!

Quella strana “scrittura automatica” richiama alla mente il Surrealismo: l'interesse per 1'aldila, i
tarocchi, la comunicazione tra vivi e morti riporta alla cartomanzia de Le Jeu de Marseille del

1940.

Elspeth ¢ uno spettro: non ¢ visibile né si riflette negli specchi. Julia e Robert avrebbero bisogno
di un paio di “OCCHIALI PER I FANTASMI”_[76] , ma Valentina stranamente riesce a vedere
Elspeth. La gemella ha qualcosa che la lega misteriosamente alla zia. Robert ¢ affascinato dalla

ragazza che, in qualche modo, ricorda la sua defunta compagna.

Valentina ¢ la gemella piu debole, ha una salute cagionevole, vive all'ombra di Julia che la
chiama “topolino” per il suo essere timorosa nei confronti della vita. Rappresenta The Lamb in
opposizione a The Tyger. La ragazza ¢ incuriosita dallo status della zia Elspeth: ¢ come una
nuvola leggera senza legami. Il vincolo con la gemella ha impedito a Valentina di avere una sua

vita: vuole diventare libera come la zia.

Solo la morte le concede di provare la sensazione di quella dimensione: “€¢ come un sogno
interminabile”_[77] . Valentina entra nel regno degli oggetti inanimati come la zia: “quando
comincid a intuire cosa poteva esserle accaduto, il tempo rallentd al punto che l'aria
nell'appartamento parve essersi trasformata in vetro”_[78] . Il vetro racchiude, circonda e
protegge gli oggetti proprio come nelle Shadow Boxes cornelliane, capsule temporali_[79] e

monumenti mnemonici realizzati da un artista funereo, Joseph Cornell.
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