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Nell'attività artistica di Teresa De Sio (Napoli, 1955) la letteratura è una

passione relativamente recente.  Dopo aver esordito come cantante alla

fine  degli  anni  Settanta  nel  gruppo  Musicanova,  fondato  da  Eugenio

Bennato  e  Carlo  D'Angiò  nel  1976  e  che  per  anni  si  è  dedicato  con

successo alla musica popolare partenopea, negli anni successivi De Sio ha

intrapreso  una  carriera  di  successo  quale  solista  e  cantautrice,  che

prosegue da quasi quaranta anni. L'artista ha raggiunto la sua massima

popolarità all'inizio degli anni Ottanta, in particolar modo con gli album

Teresa De Sio (1982) e Tre (1983), che hanno complessivamente venduto

più di un milione di copie e contenevano alcuni tra suoi maggiori successi,

quali  Voglia  e  turnà,  Aumm aumm,  Pianoforte  e  voce  e  Ariò,  tutti  in

dialetto napoletano.

A partire dalla seconda metà degli anni Ottanta ha iniziato un lavoro di

ricerca  musicale  che  l'ha  portata  dapprima  a  dedicarsi  alla  canzone

napoletana del periodo compreso tra fine XIX e inizio XX secolo e poi, nel

decennio successivo, alla musica popolare pugliese. Di particolare rilievo

è lo studio delle tarantelle, un gruppo di danze diffuse in tutto il Sud Italia,

la  cui  esistenza è testimoniata a partire  dal  Seicento e  che,  nella  loro

versione pugliese, sin dalle origini sono collegate al fenomeno culturale

del “tarantismo”, una sorta di terapia basata su danze e suoni che, nella

cultura  popolare  salentina,  sin  dal  tardo  Medioevo  si  riteneva  potesse

curare dei problemi di salute psicofisica (soprattutto in soggetti di sesso

femminile) indotti dal morso di un ragno denominato “taranta”. Il risultato

più significativo di questa fase è rappresentato dallo spettacolo teatrale

Craj, scritto con Giovanni Lindo Ferretti e a cui hanno collaborato alcuni

tra i principali interpreti della musica popolare pugliese, quali i Cantori di

Carpino, Matteo Salvatore e Uccio Aulisi. Nel 2005 Craj è diventato anche

un  documentario  di  successo,  con  la  direzione  del  regista  napoletano

Davide Marengo.

Negli  ultimi  anni  le  opere  di  De  Sio  sono  state  particolarmente

influenzate dalla musica del continente americano, da quella giamaicana
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(Riddim  a  Sud,  2008),  a  quella  latinoamericana:  molto  originale  e  di

successo è stata la sua reinterpretazione del capolavoro di Mercedes Sosa

Todo cambia, contenuta nell'album Tutto cambia del 2011.

Gli ultimi anni hanno anche fatto segnare un intenso impegno letterario,

che ha portato alla pubblicazione di  due romanzi  per i  tipi  di  Einaudi,

Metti il diavolo a ballare nel 2009 e L'attentissima nel 2015. L'impegno

narrativo  ha  anche  prodotto  un'interessante  contaminazione  tra

letteratura  e  musica.  La  pubblicazione  dei  due  romanzi  è  stata  infatti

seguita,  già nei  mesi  successivi,  dall'allestimento di  omonimi spettacoli

teatrali strutturati come dei reading musicali dei libri. Una delle musiciste

che hanno collaborato al reading teatrale del primo romanzo è la cantante

e violinista transgender Erma Castriota, in arte H.E.R., la cui vicenda di

vita, pochi anni dopo, ispirerà la storia dell' Attentissima.

Metti il diavolo a ballare è il frutto letterario del grande interesse che da

molto tempo De Sio coltiva per la cultura popolare pugliese. Il romanzo,

ambientato  in  un  piccolo  paese  salentino  (Mangiamuso)  degli  anni

Cinquanta, ruota intorno alle vicende di Archina Solimene, bambina e poi

adolescente  che  si  trova  a  crescere  in  un  ambiente  caratterizzato  da

sottosviluppo,  incultura,  superstizione e violenza che,  pur coinvolgendo

naturalmente  anche  gli  uomini,  rende  però  insostenibilmente  dura

soprattutto la vita delle donne, il cui asservimento agli uomini è un aspetto

molto importante della mentalità di  quel territorio.  Il  crescente disagio

psichico  della  giovane  Archina  porterà  la  sua  famiglia  a  cercare  di

risolvere il problema proprio sottoponendola ai rituali coreutico-musicali

del tarantismo.

Nelle pagine del romanzo Archina non è certamente l'unico personaggio

le cui vicende portino il lettore a contatto con la durezza della condizione

femminile in quella (come in molte altre) zone del Sud Italia negli anni del

dopoguerra. Molto significativa ed estremamente drammatica è la vicenda

esistenziale delle sorelle Candelora e Fatima Santo, nate in una famiglia

piuttosto benestante di proprietari terrieri del luogo. All'interno di essa i

rapporti  sono  improntati  a  una  totale  loro  sottomissione  dapprima  nei

confronti del padre e poi, dopo la sua morte, del fratello Angelo.

Di  norma  a  tale  pesante  autorità  ci  si  poteva  sottrarre  solo  con  il

matrimonio,  che peraltro  in  genere non risolveva di  certo  il  problema,

facendo solo passare il ruolo di capo della famiglia dal padre o fratello al

marito.  Anche le  sorelle  Santo,  come le  loro coetanee,  crescono con il

BTA - Bollettino Telematico dell'Arte / Testi / bta... http://www.bta.it/txt/a0/07/bta00799.html

2 di 19 03/03/2016 16:39



forte desiderio di trovare un uomo che le faccia sentire felici e amate. Nel

loro caso però il sogno di sposarsi e creare una famiglia rimarrà sempre

tale. I pretendenti non sono molti, non essendo le ragazze di gradevole

aspetto esteriore, e quei pochi che nel corso degli  anni decideranno di

chiederne  la  mano  sono  di  condizione  sociale  ed  economica  molto

inferiore  a  quella  della  famiglia  Santo.  Un  eventuale  matrimonio

determinerebbe  dunque  una  frammentazione  del  patrimonio  familiare

senza che, in termini materiali, ne valga minimamente la pena. Pertanto

tutte le proposte di matrimonio, che le ragazze accetterebbero con gioia,

si  infrangono contro il  veto insormontabile degli  uomini  di  casa Santo,

senza il cui consenso non è pensabile che le sorelle si sposino:

Fossero state maschi, anche se sconcicati e storti, stupidi come

una capra e con il carattere di un babbuino, la ricchezza sarebbe

stata  sufficiente  ad  assicurare  loro  un'unione  duratura  con

qualche  giovane  e  feconda  fanciulla.  Per  Fatima  e  Candelora

invece la ricchezza era stata una vera palla al piede. Nessuno dei

già  pochissimi  pretendenti  venne  mai  considerato  all'altezza

della situazione. Angelo Santo vigilava sul patrimonio di famiglia.

(DE SIO 2009, 35).

Superati  i  trenta  anni  (a  cui  è  suo  malgrado  giunta  vergine,  in  un

periodo in cui di  norma le ragazze si  sposavano durante l'adolescenza)

Fatima si innamora di Totò, un giovane di bell'aspetto che ha iniziato a

lavorare  come  bracciante  per  la  famiglia  Santo.  Tra  i  due  scoppia  la

passione (per la verità non priva di una certa sfumatura utilitaristica, dal

punto  di  vista  del  ragazzo),  cedendo alla  quale  un  giorno  i  due  fanno

l'amore nei campi. La sorella Candelora lo viene a sapere e, consumata

dall'invidia, ne mette prontamente al corrente il padre:

Ci volle non più di un quarto d'ora perché tutta la vita di Fatima

venisse bruciata e le  ceneri  sperse nel  vento.  Il  signor padre,

informato  dell'accaduto  nel  corso  di  un  breve  quanto  segreto

colloquio con Candelora tenutosi nel suo studio, uscì dalla porta-

finestra del pianterreno chiamando a gran voce suo figlio Angelo

perché lo accompagnasse a fare la cosa che andava fatta.

Nessuno seppe mai  quello  che successe veramente tra  padre,
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figlio e il giovane contadino. […] Fatto sta che da quella mattina,

di Totò Leporano non si ebbero più notizie. (ibid. 38).

Le  due  sorelle  invecchieranno  dunque  sole,  vittime  dell'arretratezza

sociale e dell'incultura che dominano nella loro terra e si trasformano in

un  sistematico  fattore  di  oppressione  delle  donne.  L'incultura  fa  del

cosiddetto “onore femminile” una vera ossessione collettiva, l'arretratezza

sociale fa sì che i maschi della famiglia abbiano pieno potere decisionale

sulla  vita  affettiva  delle  loro  congiunte,  senza  che l'opinione di  queste

ultime  possa  in  alcun  modo  incidere.  Nella  Mangiamuso  degli  anni

Cinquanta l'unica cosa che le donne possano fare è rassegnarsi, anche al

fine  di  scongiurare  guai  peggiori:  «[Fatima  e  Candelora]  ormai  lo

sapevano che, fino a quando avrebbero voluto sentirsi la terra stabile sotto

i  piedi,  avrebbero  dovuto  rassegnarsi  a  vedere  la  vita  passare  sempre

sopra le loro teste» (ibid. 47).

Drammaticamente  emblematica  è  anche  la  storia  di  Virginia,  una

donna  non  più  giovanissima  e  di  umili  origini  che  ha  la  sventura  di

imbattersi in Angelo Santo. Tra i due nasce ben presto una relazione che è

subito  caratterizzata da un'incredibile  brutalità  e  da continue angherie

perpetrate dall'uomo. Virginia è profondamente innamorata di lui, ma per

Angelo lei è solo un mero strumento di periodica soddisfazione sessuale,

peraltro mai accompagnata da gesti che possano far anche solo trasparire

un briciolo di affetto o tenerezza. Sin dalla prima volta in cui fanno sesso,

ciò  è  sempre  vissuto  da  lui  come la  riscossione  di  qualcosa  che  gli  è

dovuto;  Virginia  appare  dunque  più  come  l'oggetto  di  un  rapporto  di

proprietà che non come la partner di una relazione di tipo affettivo. La

ragazza deve sempre essere disponibile a soddisfare i desideri sessuali di

Angelo, diritto che gli deriva sia dall'essere il suo uomo sia dal fatto che

egli è il potente del luogo, il che dal suo punto di vista significa anche

poter  disporre  del  corpo di  alcune delle  donne appartenenti  alle  fasce

meno abbienti della comunità:

Lo aveva fatto senza chiederle permesso prima, né scusa dopo.

Come  fanno  i  padroni  con  i  loro  sottoposti,  i  pastori  con  le

pecore, i gatti con il baccalà, o quegli uomini assai ricchi che,

sapendo  di  non  essere  stati  dotati  dalla  natura  di  alcuna

attrattiva, immaginano di non avere altra possibilità di prendere

quella  che  vogliono  se  non  esercitando  una  qualche  forma di
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violenza. Così l'aveva presa Angelo Santo la prima volta, con la

violenza. Subito dopo, poche parole secche: -Non ti fare venire in

mente pensieri sbagliati, non ti avvicinare nemmeno a Terranera

quando ci  sono le  mie sorelle.  Tu non esisti-.  […] Che motivo

aveva  un  uomo  ricco  come  lui  di  ricorrere  alla  forza  per

prendersi  qualcosa  che  avrebbe  potuto  ottenere  con  una

semplice  richiesta?  Dall'alto  della  sua  esperienza  aveva  come

percepito il fondo buio di quell'uomo. (ibid. 50).

Virginia non può sognarsi minimamente di far parola con qualcuno della

loro  relazione:  le  differenze  sociali  tra  loro  sono  talmente  grandi  da

rendere impensabile non solo che l'uomo possa un giorno sposarla, ma

anche il semplice fatto che la notizia possa diventare di dominio pubblico.

Con il passare del tempo la brutalità psicologica e fisica della relazione

con Angelo diventa sempre più per lei un fattore di profonda sofferenza.

La  situazione  diventa  ancor  più  pesante  quando  un  giorno  Virginia  si

rende conto di essere incinta. Per una donna single della Puglia dell'epoca

il  rimanere incinta è un evento a dir poco catastrofico, come ben sa il

medico  che  la  visita  e  la  informa della  gravidanza.  L'uomo fa  del  suo

meglio per comportarsi con distacco e non far trasparire i suoi pensieri,

compila il referto e, con apparente freddezza, si appresta a congedare la

donna, ma «nell'occhiata rapida con cui aveva accompagnato quel gesto,

Virginia  aveva  colto  lo  sforzo  del  dottore  di  non  far  trapelare  niente

riguardo al  futuro di  infelicità che, dall'alto della propria esperienza di

medico delle femmine, aveva vaticinato per lei» (ibid. 52).

Non  si  tratta  affatto  di  un  problema  economico:  Virginia  è  una

parrucchiera abbastanza affermata,  è stimata dalle sue clienti  e,  in via

teorica, potrebbe far crescere il bambino senza problemi. Il dramma è di

natura sociale e culturale: in quel luogo e in quegli anni, per una donna

nubile,  una  gravidanza  è  uno  dei  più  grandi  scandali  che  possano

accadere, che porterebbe all'immediata emarginazione dalla comunità. Il

che per  Virginia,  oltre  alle  conseguenze psicologiche in  termini  di  vita

quotidiana,  finirebbe  poi  anche  per  avere  gravi  ripercussioni  sotto  il

profilo dell'autonomia economica: molto difficilmente infatti le sue clienti

continuerebbero a servirsi da lei, una volta che fosse ufficializzata la sua

condizione di madre single.

E'  anche  questa  la  ragione  per  cui,  durante  e  dopo  la  gravidanza,

Virginia  decide di  abbandonarsi  totalmente  alla  volontà  di  Angelo  che,
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dopo  aver  reagito  con  la  consueta  violenza  verbale  alla  notizia  della

gravidanza,  la  costringe a  vivere di  nascosto  la  parte  finale  di  essa e,

subito dopo il parto, con la collaborazione del suo factotum Nunzio, le fa

vivere il  dolore più atroce a cui  una madre possa essere sottoposta.  A

distanza di anni, Virginia continuerà a rivivere con dolore la scena:

Rivide Nunzio che, senza nemmeno averlo lavato, avvolgeva il

bambino  in  una  copertina.  Lei  che,  con  il  poco  fiato  che  le

restava, chiedeva di Angelo, chiedeva di poter prendere il piccolo

in  braccio,  di  poterlo  almeno  accarezzare.  Nunzio  che

rispondeva:  -Scordatelo-,  e  se  ne  andava  portandosi  via  il

bambino. Poi era mezzo svenuta per via di tutto il sangue perso e

per la disperazione. (ibid. 112)

Per alcuni  anni  Angelo si  prenderà cura del  piccolo  Severino,  senza

rivelare nemmeno alle sorelle la sua provenienza. Naturalmente nessuno

si azzarderà mai a chiederglielo, né all'interno della famiglia né al di fuori

di essa, perché in quel contesto equivarrebbe a una grave mancanza di

rispetto,  dalle conseguenze potenzialmente imprevedibili.  Poi  il  ragazzo

sarà inviato in collegio a Napoli. Dopo averlo partorito, Virginia non potrà

più vederlo. Le leggi dello Stato, che pure garantirebbero il suo diritto di

allevare il  figlio, possono ben poco contro una mentalità feudale che le

impedisce  di  andare  contro  la  volontà  del  potente  del  luogo,  nonché

contro un'arretratezza culturale che determinerebbe la sua morte sociale,

qualora si venisse a sapere che è diventata una madre single. Peraltro, per

una spietata ironia della sorte, una forma di morte sociale per Virginia ci

sarà lo stesso: nella seconda parte della sua vita la donna sprofonderà

sempre più nella depressione, nell'alcolismo, nell'isolamento affettivo e in

un  disagio  psichico  sempre  più  buio,  unitamente  a  una  grave  miseria

economica,  frutto  dell'inevitabile  fallimento  della  sua  attività  di

parrucchiera.

La  protagonista  del  romanzo  è,  come  detto,  la  giovane  Archina

Solimene, figlia di Nunzio, collaboratore e factotum di  Angelo Santo.  A

partire dalla tarda infanzia la giovane sprofonda in un disagio psichico

sempre  più  grave,  che  si  manifesta  sia  in  un  comportamento

particolarmente  sfrenato  sia  in  numerose  fobie  di  cui  spesso  parla  ad

amici e familiari: è terrorizzata dal buio e persino dal silenzio e racconta

di  avere  l'impressione  che  un  “monaciello”  (uno  spiritello  abbastanza
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diffuso  nella  cultura  popolare  meridionale,  soprattutto  napoletana)  la

tormenti toccandola e arrampicandosi sul suo corpo.

E' abbastanza evidente che nella vita di Archina stia accadendo qualcosa

di grave, che le provoca una sofferenza interiore sempre più profonda. I

suoi congiunti  però non sono minimamente sfiorati  dall'idea di  parlarle

con calma per cercare di capire cosa le stia succedendo. Non appena il

comportamento della giovane inizia ad essere considerato eccessivamente

fuori dall'ordinario, la sua vicenda è immediatamente catalogata come un

caso  di  tarantismo:  non  v'è  dubbio,  ad  avviso  della  sua  famiglia  e

dell'intera comunità del paese, che Archina sia stata morsa dal ragno e

che, per risolvere il suo problema, sia necessario organizzare una lunga

sessione di danza rituale.

La descrizione della procedura è particolarmente dettagliata.  Essa si

protrae per diversi  giorni.  Ogni  mattina un gruppo di  musicisti  giunge

nell'umile  casa  della  famiglia  Solimene  e  inizia  a  suonare  mentre  la

ragazza, a più riprese, si lancia in una danza sempre più convulsa, fino

allo sfinimento:

Archina adesso  tiene le  gambe un poco divaricate,  supina,  il

corpo  si  muove  a  onde  e  sussulti,  sbatte  a  terra  le  braccia

secche, che sembrano zampe di ragno, comincia a girare la testa,

a  rotearla  come  se  volesse  consumare  il  lenzuolo  a  forza  di

strusciarlo tutto. Inarca la schiena, striscia sui reni, poi punta i

talloni,  solleva il  ventre e inarca tutto il  corpo verso l'alto.  In

questa  posizione  per  un  attimo  si  irrigidisce  nel  mezzo  di

quell'altare domestico. Donna Aurelia canta. (ibid. 86)

Il corpo di Archina batte a terra e sbatte, e da secco e rigido

com'era  prima che  la  musica  allagasse  la  stanza,  ora  sembra

flessuoso  e  caldo  mentre  s'inarca  morbido,  umido,  sfigurato,

sfibrato.  Anche  i  presenti  si  sentono  parte  di  quella

trasformazione. La cucina è satura di cose che non si possono

dire con le parole. (ibid. 90)

Il tutto si svolge in un clima di grande superstizione religiosa: si ritiene

infatti  che  la  guarigione  dei  tarantati  sia  possibile  solo  grazie

all'intercessione di San Paolo che, stando a quanto gli Atti degli apostoli

raccontano,  sarebbe  sopravvissuto  egli  stesso  al  morso  di  un  serpente

velenoso. L'esorcismo avviene con grande partecipazione popolare, si può
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dire che per alcuni giorni la vita della comunità ruoti proprio intorno a

tale evento, a cui molti accorrono ad assistere, inclusi alcuni forestieri che

si trovano temporaneamente in paese e non si fanno sfuggire l'occasione

di vedere da vicino un rito tanto famoso: «a un certo punto sono entrati

due forestieri con una macchina fotografica e si sono messi fermi e zitti a

guardare e fotografare, da un lato, per non dare fastidio. Uno dei due ha

detto una strana frase all'altro con un'aria di grande soddisfazione: -Fa

l'arco isterico-, e l'altro ha fatto sì con la testa, come per dire: -E' vero!-»

(ibid. 84).

Il  lungo  e  dettagliato  racconto  dell'autrice  fa  trasparire  molte  delle

valenze  di  tale  fenomeno.  In  una  società  in  cui  la  fisicità  femminile  è

fortemente repressa e considerata peccaminosa, una danza così frenetica

è una forma ritualizzata attraverso cui le donne possono dare libero sfogo

alla  propria  sensualità,  un'occasione  irripetibile  per  farlo  senza  che

nessuna censura morale si abbatta su di loro.

In  un  contesto  caratterizzato  da  una  forte  marginalizzazione  delle

donne,  che  trascorrono  la  propria  vita  relegate  in  una  dimensione

domestica,  a  prendersi  cura  dei  propri  mariti  e  dei  figli,  i  riti  del

tarantismo offrono  loro  anche  un'occasione  unica  per  essere  al  centro

dell'attenzione collettiva  per  ragioni  non negative,  non perché abbiano

dato  scandalo  ma in  quanto  persone  che  hanno  un  problema e  vanno

aiutate a risolverlo.

A giudicare dalla grande attenzione con cui molti uomini presenti al rito

osservano  i  movimenti  frenetici  della  ragazza,  che  spesso  le  lasciano

scoperte molte parti del corpo, si direbbe anche che al notevole afflusso di

pubblico maschile non sia estraneo il desiderio di cogliere un'occasione

per guardare una giovane donna che danza in déshabillé.  La  cosa  era

all'epoca  piuttosto  rara,  alla  luce  delle  rigide  norme  che  regolavano

l'abbigliamento femminile, soprattutto nei villaggi rurali del Sud.

Anche  alla  luce  dei  lunghi  studi  sul  tarantismo  compiuti

dall'antropologia culturale contemporanea, c'è un aspetto del fenomeno

ancora più importante. Nelle comunità rurali dell'Italia meridionale, fino a

pochi decenni fa, la vita era basata sulla centralità dell'uomo, della sua

volontà e dei suoi desideri. I problemi che potevano affliggere le donne, a

partire da quelli psicologici (piuttosto frequenti, visto il tipo di vita che

erano costrette a fare) non erano considerati rilevanti, anzi al contrario un

comportamento fuori dagli schemi poteva esporle al rischio di censure di

tipo morale. I riti del tarantismo erano dunque anche e soprattutto una

maniera socialmente accettata per mettere il proprio disagio psichico al
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centro dell'attenzione collettiva e, anche grazie allo sfogo che una danza

così lunga e faticosa determinava, per liberarsi  temporaneamente dalle

proprie angosce, riportandone dunque anche un certo beneficio. In genere

il  benessere non era molto duraturo,  come dimostrato dal  fatto  che le

recidive (i cosiddetti “rimorsi”) erano piuttosto frequenti.

Una  pietra  miliare  degli  studi  antropologici  sul  tarantismo  è

rappresentata dalle ricerche sul campo condotte da Ernesto De Martino

negli anni Cinquanta, che hanno portato alla stesura del celebre saggio La

terra del rimorso. La convinzione a cui lo studioso napoletano perviene al

termine della sua indagine è che

in occasione di determinati momenti critici dell’esistenza – come

la fatica del raccolto, la crisi della pubertà, la morte di qualche

persona cara, un amore infelice o un matrimonio sfortunato, la

condizione di dipendenza della donna, i vari conflitti familiari, la

miseria, la fame, le più svariate malattie organiche – insorgeva

«la crisi dell’avvelenato», utilizzando il modello del latrodectismo

simbolicamente riplasmato come morso di taranta che scatena

una crisi da controllare ritualmente mediante l’esorcismo della

musica,  della  danza  e  dei  colori.  […]  Ciò  che  costituiva  il

tarantismo era l’autonomia del suo simbolo che dava orizzonte a

conflitti psichici irrisolti e latenti nell’inconscio. Molto più spesso

la crisi cercava per così dire l’occasione approfittando magari di

una  situazione  di  «morso  possibile»  (raccolto  dei  frutti  estivi,

dormire  nel  campo  etc.)  o  addirittura  non  salvava  neanche

questa parvenza di credibilità tanto era il suo bisogno prepotente

di  scatenarsi.  Il  dispositivo  di  evocazione  e  di  deflusso,  cioè

l’esorcismo in azione,  poteva non funzionare:  ma il  dispositivo

come  tale  non  era  una  «malattia»,  ma  uno  strumento  di

reintegrazione, un ordine tradizionalizzato di  possibili  efficacie

simboliche, che disciplinava la crisi, le assegnava luoghi, tempi e

modi  determinati,  e  si  sforzava  di  ricondurla  verso  un  nuovo

equilibrio. (DE MARTINO 1961, 71-73).

Quale sia stato il  dramma psicologico che ha portato Archina a dare

sfogo alle sue angosce attraverso tale rito lo apprendiamo dalla sua stessa

voce quando, dopo diciassette anni di lontananza, torna a Mangiamuso e,

al capezzale del padre morente, in un lungo monologo rievoca i fatti in
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maniera dettagliata. Quando lei aveva solo dodici anni, in parte per spirito

di sottomissione verso il suo padrone Angelo Santo e in parte per evidente

perversione psichica, il padre Nunzio aveva iniziato a portarla spesso a

casa  di  Angelo,  dove  ambedue  la  sottoponevano  a  ripetute  molestie

sessuali.  Al fine di soddisfare maggiormente gli  insani desideri  dei due

uomini,  Archina  era  costretta  ad  indossare  il  vestito  bianco  della  sua

prima  comunione  che,  a  quanto  pare,  essi  trovavano  particolarmente

eccitante. L'unico compaesano che si era accorto di quanto accadeva in

quella casa, tale Narduccio Greco, legato ad Archina da un'amicizia tenera

e innocente, era stato addirittura ucciso per evitare che parlasse. Il suo

omicidio rimarrà per sempre impunito.

Amare  la  propria  terra  non  significa  ovviamente  rappresentarla  in

termini inverosimilmente idilliaci. Per un'artista come Teresa De Sio, che

ha trascorso buona parte della sua vita professionale cantando la bellezza

e il  fascino del  Sud,  un atto  di  amore per  la  propria  terra  può anche

consistere nel rappresentarne le brutture passate, anche per evidenziare i

grandi progressi registrati negli ultimi decenni, o far venire alla luce i suoi

problemi  presenti,  come sprone  affinché  ci  si  impegni  a  fondo  per  un

ulteriore progresso. Metti il diavolo a ballare è una descrizione realistica

ed efficace delle dure condizioni di vita in cui, fino a non molto tempo fa,

le  donne  erano  costrette  a  trascorrere  la  propria  esistenza  nelle  zone

rurali  di  una  delle  più  grandi  regioni  dell'Italia  meridionale.

L'attentissima, come vedremo, sarà un atto di accusa non meno sferzante

verso la grande omofobia che ancora ai nostri giorni permea la mentalità

collettiva del Sud Italia, nello specifico di una cittadina piuttosto grande

della provincia di Napoli.

In ambedue i romanzi, alla descrizione della sofferenza del protagonista

fa seguito un gesto simbolico di rottura radicale con il proprio passato,

che  è  la  premessa  del  suo  riscatto.  Nel  caso  di  Archina  la  rottura  è

simboleggiata dall'uccisione del proprio padre-carnefice, che in realtà è

però solo l'accelerazione dei tempi di una morte che sarebbe comunque

stata imminente. La ragazza infatti torna a Mangiamuso dopo molti anni

proprio quando viene a sapere che il genitore sta per morire. L'intento

non è ovviamente quello di dargli calore negli ultimi momenti della sua

vita, bensì di dirgli finalmente (a lui che ormai non può più sentirla) cosa

pensa  di  lui,  e  di  anticipare  la  sua  morte  con  un  gesto  che,  dato  il

contesto,  sarebbe  eccessivo  definire  omicida.  Mentre  si  appresta  a

compierlo, idealmente chiama a raccolta intorno a s é tutte le persone che

in vita hanno sofferto a causa di  Nunzio:  Narduccio Greco che egli  ha

ucciso,  la  zia  Addolorata  che  si  è  suicidata  perché  egli  l'aveva
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ripetutamente stuprata, nonch é la madre, la cui vita è stata rovinata dalla

brutalit à dell'uomo: «Avvicinatevi, Narduccio, mamma, Addolorata, basta

un piccolo gesto, vedete ? Si alza quel pulsantino e lo stantuffo si ferma. Il

tubo si  stacca dal  respiratore,  un piccolo  gesto insignificante,  e  la  tua

musica finisce per sempre, padre» (DE SIO 2009, 148).

Il  riscatto  per  Archina  è  rappresentato  da  Roma,  citt  à  in  cui  si

trasferisce a vivere insieme a Severino, il ragazzo che ama e che altri non

è che il figlio di Virginia, tolto alla madre al momento della nascita. Due

vittime che nella capitale riescono a ricostruirsi una vita, a centinaia di

chilometri di distanza da quella terra in cui i loro drammi infantili si sono

consumati. La modernit à ovviamente ha molte facce, alcune delle quali

difficili da accettare. La scena finale è infatti ambientata nel 1973, in cui

le strade della metropoli sono sconvolte dagli scontri tra opposte fazioni

politiche, e tra queste e le forze dell'ordine. Proprio in uno di tali scontri i

due giovani  involontariamente  rimangono coinvolti.  E'  un aspetto  della

modernità piuttosto amaro (“i giorni nostri irrompono, sparando”, sono le

parole  con  cui  l'autrice  chiude  il  romanzo),  ma  l'importante  è  essersi

lasciati alle spalle la barbarie medievale di Mangiamuso. La Roma degli

anni Settanta saprà certamente offrire loro anche il  suo volto migliore,

unitamente a quella felicità che fino a quel momento non hanno potuto

avere.

L'Attentissima è la storia di Domenico Picariello, che negli anni Novanta

cresce come ragazzo gay in una terra, come l'hinterland napoletano, in cui

la virilità e l'eterosessualità sono considerate alla stregua di veri doveri

sociali  per  una  persona  di  sesso  maschile,  nonché  fondamentali  per

l'onore stesso della sua famiglia.  Essere gay ed effeminato,  soprattutto

agli  occhi  di  quanti  appartengono  ai  ceti  socialmente  e  culturalmente

meno elevati di Somma Vesuviana, è ridicolo ed intollerabile, espone lui al

rischio di derisione e persino di aggressione fisica, e la sua famiglia tutta

allo scherno.

Se  Domenico  fosse  cresciuto  in  una  famiglia  di  maggior  levatura

culturale e in un quartiere della Somma-bene, probabilmente l'atmosfera

sarebbe stata per lui meno pesante. Egli è però figlio di un carabiniere di

idee  conservatrici  e  di  una  casalinga,  nella  sua  casa  hanno  sempre

circolato pochi libri  e la sua passione per la lettura è addirittura vista

come una stranezza della quale farebbe bene a liberarsi, più che come una

cosa di cui andare orgogliosi. Inoltre, per ragioni di budget familiare, vive

in  uno  dei  quartieri  più  problematici  della  città,  in  cui  i  sentimenti
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“machisti”  sono  ancora  molto  forti.  Tutto  ciò  rende  la  sua  infanzia  e

adolescenza un vero incubo.

All'interno della famiglia è soprattutto il rapporto con il padre a essere

talmente  problematico  da  trasformarsi  talora  in  un'autentica  tortura

psicologica.  Quando  nella  vita  di  Domenico  appare  la  seconda  grande

passione,  ossia  il  violoncello,  l'uomo reagisce molto male.  La musica è

cosa da ragazze, un vero uomo dovrebbe occuparsi di altro. In verità, in

casa Picariello la sola idea di omosessualità è un tabù talmente grande

che,  nelle  periodiche  sfuriate  del  padre,  il  concetto  non  viene  mai

menzionato,  quasi  a  volerlo  esorcizzare.  Esso  rimane a  lungo  un  “non

detto”,  ma affiora abbastanza chiaramente da quanto il  padre dice. Un

vero uomo dovrebbe passare le sue giornate in ben altro modo:

-Sta  cazzo  e  musica  classica!-  urlava.  -Tu  che  sei  Claudio

Baglioni? No. Sei Facchinetti? No. E allora addò t'avvii? Tanto chi

si fa il culo qua sono solo io. Solo a te e a tua madre vi poteva

venire  in  testa  questo  fatto  del  conservatorio  di  San Pietro  a

Majella! […] Che fai? Vai a giocare a pallone pure tu con gli amici

tuoi, no? Nooo, legge! Legge lo scienziato!- […] Non ricevendo

dal figlio alcuna reazione, Attilio aveva allargato le braccia come

a  dire:  -Vabbè,  non  c'è  niente  da  fare,  questo  è  proprio  un

deficiente-. ( DE SIO 2015, 69-70).

Il rapporto con la madre non è connotato da altrettanta violenza verbale,

ma è comunque fonte di profonda sofferenza. Domenico rinvia sempre più

nel tempo il momento del suo coming out, consapevole che, il giorno in cui

parlasse esplicitamente in famiglia della sua omosessualità, neanche nella

madre  troverebbe  alcuna  comprensione.  Quelli  di  Domenico  non  sono

affatto  timori  infondati.  Nella  seconda  parte  della  vicenda,  quando

Domenico decide di lasciare la sua casa e la sua terra per assecondare

fino  in  fondo  la  sua  natura  in  un'altra  città,  la  donna  deciderà  di

interrompere tutti  i  rapporti  con lui.  Il  figlio  proverà a  telefonarle  più

volte,  ma  lei  chiuderà  sempre  subito  la  comunicazione.  Un

riavvicinamento con la madre ci sarà solo molti anni dopo, in occasione di

un gravissimo problema di salute del ragazzo. Neanche in quel caso però

il padre vorrà rivederlo, nonostante l'imminente pericolo di vita.

Il pesante clima omofobo di Somma Vesuviana rende anche impensabile

che due ragazzi dello stesso sesso che si vogliono bene possano vivere con
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serenità la propria relazione, anzi in qualche caso rende difficile anche il

semplice  fatto  di  far  trasparire  i  propri  sentimenti.  Domenico  è

innamorato di Antonio, un suo compagno di scuola che poi gradualmente,

durante l'adolescenza, diventa uno dei suoi amici più cari. Per anni non

troverà il coraggio di dichiarare i suoi sentimenti, convinto com'è che ciò

distruggerebbe all'istante la loro amicizia. Antonio gli è sempre apparso

infatti  come un ragazzo molto virile,  in qualche caso si  è persino fatto

sfuggire  delle  espressioni  a  cui  Domenico  ha  attribuito  una  sfumatura

omofoba. La loro amicizia termina quando Antonio decide di trasferirsi a

Roma per arruolarsi nei carabinieri. Da quel momento non si vedranno più

per anni.

Quando, molto tempo dopo, si incontreranno di nuovo e inizieranno a

parlare  del  passato,  Antonio  rivelerà  tutta  la  verità  sulla  loro  amicizia

adolescenziale.  In  realtà,  contrariamente  a  ciò  che  Domenico  aveva

sempre pensato, l'amore era del tutto reciproco, ma in quel luogo e in quel

momento  non  poteva  esserci  nulla  altro  che  la  semplice  amicizia.

Domenico, dice Antonio, era l'unica persona «che mi capiva, e che mille

volte  avrei  voluto  accarezzare  e  baciare.  Ma  non  si  poteva  …  Non  a

Somma Vesuviana, non nei corridoi della scuola del Gallo» (ibid. 169).

Il  momento  più  critico  dell'adolescenza  di  Domenico  è  una  pesante

aggressione che subisce in strada,  mentre sta tornando a casa da una

lezione  di  musica,  portando  con  sé  il  suo  pesante  violoncello.  Alcuni

ragazzi del quartiere, che già più volte lo hanno preso in giro e molestato

verbalmente,  stavolta  lo  picchiano  con  violenza.  Ai  loro  occhi  il  suo

abbigliamento e le sue movenze effeminate, nonché un hobby così poco

virile,  sono meritevoli  di  una “lezione”.  Per  diversi  minuti  il  ragazzo è

vittima  di  calci,  pugni,  sputi  e  insulti  omofobi,  che  proseguono  anche

quando lui è ormai a terra sanguinante. Poi i bulli se la prendono anche

con il suo strumento musicale che evidentemente, dal loro punto di vista,

è  parte  integrante della  diversità  di  Domenico.  I  pochi  passanti  che si

accorgono  di  quanto  sta  accadendo  non  sembrano  interessati  ad

intervenire o avvertire le forze dell'ordine.

Proprio mentre gli aggressori si accaniscono contro Domenico che è a

terra  indifeso,  giunge  il  padre  del  ragazzo.  Osserva  con  attenzione  la

scena,  comprende  quanto  sta  accadendo  e  riconosce  in  suo  figlio  la

persona che, con indosso una pelliccetta piuttosto femminile, sta subendo

il pestaggio. Avrebbe doppiamente il dovere di intervenire, come padre e

anche come carabiniere che sta assistendo a un reato piuttosto grave. La

reazione dell'uomo è però sbalorditiva:
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Attilio era rimasto fermo sull'altro lato della strada. Aveva preso

una  sigaretta  dal  pacchetto,  l'aveva  accesa,  aveva  aspirato,  e

infine aveva gettato il cerino ancora fumante a terra in direzione

del  gruppetto.  […]  Suo  padre  era  lì,  immobile,  indifferente.

Aspirava il fumo senza fare una piega, come se quello che era

appena successo sotto i suoi occhi non lo riguardasse affatto. Poi,

con  una  calma  che  a  Domenico  era  apparsa  ostentata,  aveva

voltato  loro  le  spalle  e  si  era  incamminato  in  direzione  del

quartiere Gallo. (ibid. 160)

Evidentemente, dal punto di vista di Attilio, la vergogna non consiste

affatto nel  vivere in una città  in cui  si  ritiene accettabile  picchiare un

ragazzo  gay,  bensì  proprio  nell'avere  un  omosessuale  nella  propria

famiglia.  In  quel  momento  Domenico  prende  la  decisione  definitiva  di

lasciare Somma Vesuviana per sempre.

Molte ricerche compiute negli ultimi anni mostrano con chiarezza come,

ad  inizio  XXI  secolo,  nell'Italia  meridionale  l'omofobia  sia  ancora  una

piaga di notevole gravità. Di particolare interesse è soprattutto il rapporto

La popolazione omosessuale nella società italiana, pubblicato  dall'ISTAT

nel  2012  e  relativo  a  un'indagine  effettuata  nell'anno  precedente.  Nel

testo si legge:

Essere omosessuale è più difficile per quanti vivono nelle regioni

meridionali  del  Paese,  dove in generale emerge una maggiore

difficoltà  ad  accettare  e  ritenere  giustificabili  le  relazioni

omosessuali, così come le loro manifestazioni, e dove sono anche

più  diffusi  i  classici  stereotipi  sull’argomento.  Al  contrario,  è

soprattutto  nelle  regioni  del  Centro  Italia  che  il  clima  nei

confronti degli omosessuali sembra più positivo e improntato ad

una maggiore apertura, sia perch é si è più disposti ad accettare

l’omosessualità nelle sue esternazioni affettive, sia perché si  è

più aperti verso l’eventualità che una coppia omosessuale possa

avere  per  legge  gli  stessi  diritti  di  una  coppia  sposata.  Per

esempio, circa il 67% dei rispondenti residenti nel Centro Italia

ritiene molto o abbastanza accettabile una relazione affettiva e

sessuale  omosessuale,  valore  che  scende  a  circa  il  49% tra  i

residenti del Mezzogiorno.1
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Analizzando le varie tabelle che i  ricercatori  dell'ISTAT accludono al

testo,  troviamo  molti  dati  che  confermano  questo  allarmante  quadro

generale. Il 52,5% dei meridionali intervistati dichiara di ritenere poco o

per  niente  accettabile  che  un  omosessuale  sia  insegnante  di  scuola

primaria dei propri figli, percentuale che scende al 35,8 nel resto d'Italia.

Il 30,5% dei meridionali considera poco o per niente accettabile persino

l'avere un omosessuale come semplice amico; la percentuale crolla al 18,8

nel resto del paese.

Quando si  passa sul  terreno delle  discriminazioni,  fortunatamente le

percentuali sull'omofobia sono meno allarmanti, ma comunque rimane una

notevole frattura tra le due parti del paese. Il 6,2% degli italiani del centro

e del  nord ritengono accettabile  il  fatto che un datore di  lavoro possa

rifiutarsi di assumere un candidato con le qualifiche richieste solo perch é

omosessuale, percentuale che sale al 10,7 nel Mezzogiorno.

Di  grande  interesse  è  anche  la  ricerca  compiuta  nel  2014

dall'Osservatorio italiano sui diritti Vox in collaborazione con le Università

di  Milano,  Roma-La  Sapienza  e  Bari.  Nell'arco  di  otto  mesi  è  stato

effettuato un monitoraggio metodico dei  messaggi  pubblicati  sul  social

network Twitter. Si è calcolato che, di circa 1.800.000 tweet esaminati,

ben 110.774 avevano un contenuto omofobo. Di questi ultimi si è cercato

di stabilire la provenienza geografica, cosa che è stata possibile solo in

8.501  casi.  I  risultati  della  ricerca,  come  ovvio,  sono  fortemente

condizionati sia dal fatto che in più del 90% dei casi non si è riusciti a

risalire  alla  regione  di  provenienza  del  messaggio,  sia  anche  dalla

diseguale diffusione di Twitter nelle diverse zone del paese. L'utilizzo di

Internet nelle regioni settentrionali  è tradizionalmente molto più ampio

rispetto  al  Meridione.2  Dunque  in  questo  caso  la  frattura  Nord-Sud  è

molto meno marcata rispetto alla ricerca Istat. E' di grande interesse però

il fatto che la Campania sia (dopo la Lombardia) la zona del paese con

maggiore concentrazione di messaggi omofobi.3

Anche nell'Attentissima ci sono un momento di rottura simbolica con il

proprio passato e una fase di  riscatto,  come nel  primo romanzo.  Nella

vicenda di Domenico la discontinuità con il passato ha un carattere molto

radicale, e consiste nella decisione, difficile ma convinta, di iniziare un

duro  percorso  di  transizione  che  lo  porterà  a  diventare  Karmen,  una

donna  molto  femminile  e  seducente,  guardando  la  quale  nessuno
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sospetterebbe  mai  il  suo  percorso  di  vita.  Anche  nella  vicenda  di

Domenico, come in quella di Archina, il gesto simbolico di rottura con la

propria esistenza passata avviene in un ospedale, che in questo caso è

quello di Trieste, in cui una équipe di medici lo sottopone all'intervento

chirurgico  conclusivo,  che  fa  nascere  Karmen  in  maniera  definitiva  e

irreversibile.

Anche per Karmen, come per Archina, il riscatto avviene a Roma e, nel

suo caso,  si  manifesta  in  due versanti  molto  diversi.  Da un lato  c'è  la

soddisfazione  professionale.  Contrariamente  a  quanto  il  padre  aveva

pronosticato,  i  lunghi  e  faticosi  studi  al  conservatorio  non  sono  stati

inutili: nella capitale Karmen è diventata infatti una musicista affermata e

stimata, con un lavoro stabile che la appaga profondamente.

In  quanto  persona  transgender,  per  Karmen è  però  ancora  più

importante il  fatto di essere riuscita a portare a termine il  percorso di

transizione, diventando una donna molto femminile e seducente. La vita le

ha  fatto  attraversare  esperienze  molto  dure,  ma le  ha  anche riservato

l'emozione  di  essere  artefice  di  se  stessa,  di  costruire  fisicamente  e

psicologicamente la persona che voleva diventare. La consapevolezza di

ciò le fa provare un orgoglio che esprime pienamente in una lettera che

scrive alla madre in una domenica di solitudine, e che poi non le invierà:

io ero felice, mamma. Stavo plasmando la mia esistenza terrena

con le mie mani. Ho fatto di me ciò che ho voluto. Pochissimi

riescono a fare di sé quello che vogliono. In genere, facciamo di

noi ciò che vogliono gli altri.

Io no. Contro tutto e tutti. Contro di te, mamma. Perch é per me

tu eri l'immagine della Donna assoluta e io ero per te il Maschio

assoluto. Contro la fragilità di tuo marito. Un uomo debole, che si

faceva forte dentro la divisa. E' ancora così che si comporta con

te ? Bastava un nonnulla, una parola storta, e la cena andava a

puttane. Soprattutto negli ultimi tempi. Se quella parola ero io a

dirla, il tuo ometto. E il Maschio mi pesava sulle spalle come una

scimmia morta. […] Ora non sono più un sogno. Ora sono ciò che

ho voluto. (ibid. 109. Il corsivo è nel testo originale)

All'autrice  non  interessa  costruire  figure  paradigmatiche,  quanto

denunciare  dei  gravi  problemi  sociali  e  culturali  che  affliggevano  o

affliggono il  Sud e rappresentare delle storie di grande riscatto. Non è
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esemplare la figura di Archina e non lo è nemmeno quella di Karmen che,

dopo  tutte  le  umiliazioni  subite,  ritiene  fondamentale  l'avere  prove

continue del fatto di essere finalmente diventata una donna piacente e,

per averle, vive la sua sessualità in maniera a dir poco disinibita. Con una

certa frequenza,  ama provocare degli  uomini  casualmente incontrati  in

locali pubblici e fare con loro sesso occasionale, spesso in poco romantici

bagni pubblici, prima di separarsi per non rivedersi mai più. Uomini verso

i quali non prova assolutamente nulla, se non forse un lieve e malcelato

disprezzo. Non è appagante su un piano affettivo ma è essenziale da un

punto di  vista  psicologico,  per  avere la  conferma che la  transizione di

Domenico verso Karmen ha avuto un risultato pienamente soddisfacente.

Abbiamo definito i due romanzi di Teresa De Sio come un grande atto di

amore  verso  il  Sud.  Dobbiamo  registrare  che,  in  ambedue  i  testi,  i

protagonisti  riescono  a  riscattare  la  propria  sofferenza  passata  e

realizzare  pienamente  se  stessi  solo  abbandonando  la  propria  terra  e

sfruttando le opportunità offerte da Roma e dal suo clima culturale molto

progressista.  Sembra  dunque  che,  per  una  persona  vittima

dell'arretratezza  sociale  e  culturale  (passata  o  presente)  dell'Italia

meridionale, la fuga sia l'unica via d'uscita possibile. Ci sembra però molto

significativo che la scrittrice abbia esordito con un romanzo di denuncia di

un  grave  problema  sociale  (l'oppressione  delle  donne)  del  Salento  di

sessanta anni fa, oggi in larga parte superato, e poi abbia proseguito il suo

lavoro narrativo con la denuncia di una grave piaga della Campania di

oggi quale l'omofobia. Proprio gli enormi progressi fatti registrare nelle

campagne  pugliesi  negli  ultimi  decenni  in  termini  di  emancipazione

femminile  ci  danno  la  certezza  che,  se  la  gente  del  Sud  lavora  con

impegno  e  determinazione,  sarà  certamente  possibile  affrontare  e

risolvere  anche i  gravi  problemi  che  ancora  affliggono il  Mezzogiorno.

L'abbandono della propria terra è dunque solo una necessità contingente.

Ci  pare  dunque  che  dalle  pagine  dei  libri  di  Teresa  De  Sio  emerga,

nonostante  tutto,  un  grande  messaggio  di  amore  e  ottimismo verso  la

propria terra. L'amore e l'ottimismo che troviamo nelle parole di Tutto

cambia, splendida versione italiana del capolavoro di Mercedes Sosa, che

la cantante napoletana ha curato nel 2011:

Cambia ciò che è superficiale / Cambia ciò che è più profondo /

Cambia il modo di pensare / Cambia tutto quanto il mondo / […]

Ma non cambia mai il mio amore / Anche se lontano sto / Né il
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ricordo né il dolore / Della terra e della gente / Ciò che è già

cambiato  ieri  /  Cambierà  pure  domani  /  E  se  tutto  il  mondo

cambia / Che io cambi non è strano / Cambia, il mondo cambia...

4
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