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Vent'anni significa avere una vita davanti di nuove scoperte, esperienze, viaggi, emozioni. Non
per Allegra Lunare, la protagonista di questo romanzo ripescato e ripubblicato dopo la grande
notorietà di Chiara Gamberale.

Tutto è pronto o quasi per il grande passo: il trasferimento nella nuova casa e l'inizio di un'altra
fase, una seconda vita. Gli scatoloni sono lì, come reliquie del tempo che è stato. Le foto, i
mobili,  le  pagine  profumano ancora  della  linfa  vitale,  di  quell'atmosfera  familiare  che  ha
regnato  fino  ad  oggi.  La  casa  è  il  monumento  alla  memoria  degli  affetti,  della  crescita  e
dell'infanzia  di  Allegra,  un'intricata  matassa  di  ricordi  racchiusi  tra  quelle  pareti  che
custodiscono il passato.

La ragazza prende un lungo respiro e si ferma tra quelle mura amiche: lascia che gli occhi
accarezzino  gli  oggetti  liberando  i  flash  della  mente.  Ogni  sguardo  si  focalizza  su  un
particolare che rievoca il passato: l'oggetto è una madeleine. Non si tratta di un semplice flusso
di coscienza, ma di una lettera ai nuovi inquilini che abiteranno quella dimora.

La  finzione  è  il  canale  che  permette  ad  Allegra  di  far  riaffiorare  le  immagini  e  la  rete
mnemonica familiare. Ognuno di quegli accessori del quotidiano ha una storia da raccontare: il
lettore viene investito dagli intrecci liberi e abbaglianti della proprietaria di casa che si perde
nella nostalgia e ripercorre la vita del padre, universitario rivoluzionario, della madre, modella
americana, del fratello Giuliano, nato con la sindrome di down, dell'amore delle zie, Adriana e
Matilde, della passione di Zuellen che trasforma tutto in qualcos'altro.

«Io sono convinta che nel momento in cui le persone che poi diventano nostre ci rubano il
primo pezzo di tempo, di sguardo, di respiro, di voce, ecco, un nervetto in noi lo sente, che sta
per accadere qualcosa d'importante. Non è detto che quel nervetto bussi alla nostra testa e si
dichiari, certo, ma si muove, quel qualcosa si muove e per un bel po' non comandiamo più noi.
Comanda il nervetto».

L'oggetto si associa al calendario del passato, come in un diario di bordo, e splendono date
della memoria affettiva, tesoro per “cacciatori dei giorni narrati”, perché quell'evento legato ad
un  ephemera  impolverato  ha  bisogno  di  essere  riqualificato  come  arte.  La  letteratura  del
trasloco prende vita e la lettera scritta dona grandiosità all'oggetto legato in modo eterno al
ricordo.

La libertà delle corrispondenze, delle evocazioni, dell'emozione sboccia in più direzioni così
come è varia la tipologia letteraria che spazia dalla lettera, al diario, all'intermezzo teatrale, alla
lista,  alla  tabella,  ad  un'impaginazione  che  sembra  più  una  nota  personale  che  un  vero
romanzo. Ma è proprio qui che nasce il fascino della scoperta e l'oggetto è una casella del
memory, una porta per un mondo parallelo che nasconde un sentiero per il passato che emerge
come teatro per sognatori, una pellicola in bianco e nero che apre al tempo che fu. Le scatole
sono manichini dechirichiani arroccati su scacchiere polverose distanti gli uni dagli altri, ma
misteriosamente associati secondo enigmi da giocatori.

Non è la prima volta che la letteratura e l'arte in generale presentano la dimora personale come
teatro della memoria. Alla ricerca del tempo perduto è un testo che Allegra dichiara di non
voler mai leggere, eppure ne è coinvolta in prima persona. La lezione proustiana attraversa
tutta la narrazione come un rete visibile ai sognatori.

La vecchia casa vittoriana della zia Elspeth di Un'inquietante simmetria di Audrey Niffenegger
era specchio del passato coperto dalla magica polvere del mistero e dell'enigma da scoprire
sotto il velo del ricordo.

La scatola cornelliana era il teatro espositivo dell'intimismo, collezione e Wunderkammer del
ricordo secondo associazioni  filtrate dalle consonanze interiori  dell'autore.  Le scatole delle
ombre,  Shadow Boxes,  hanno  un  fascino  particolarissimo che  lega  l'istante  all'eternità  del
ricordo, la vita alla morte, l'oggetto all'arte.
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«Questione delle ombre che ha negli occhi. Sa, io sono sempre stato affascinato dalle ombre.»

Duane Michals aveva creato con House I once called home un teatro di fantasmi mnemonici in
cui le fotografie del passato familiare si sovrapponevano a quelle odierne lasciando emergere
le presenze che continuano ad abitare, come spettri incastrati tra la vita e la morte, quelle mura
domestiche.

Il sipario del passato custodirà per sempre la rarità preziosa della memoria, ma la vita continua
come lo spettacolo e si apre un bagliore di luce verso il “dopo” che addolcisce la nostalgia.

«Vedi Allegra» mi ha detto, «quand'ero piccolo, al circo, spiavo accucciato dietro al tendone
mia mamma che volteggiava in aria ed era un vero inferno, perché ogni istante ero certo si
spappolasse per terra e mi mangiavo le unghie fino a farmi sanguinare le dita, giuro, finché
esplodevano gli applausi e arrivava il turno dei pagliacci, che seguivano sempre il numero dei
trapezi. Insomma, ci ho messo del tempo, ma poi l'ho imparato. Capito ?»

No, non capivo mica. E allora lui mi ha spiegato quello che avrei imparato da lì a sempre.

«Arrivano  i  pagliacci,  presi  a  ripetermi  invece  di  divorarmi  le  mani.  Tanto  prima  o  poi
arrivano i pagliacci. Anche se mamma si sfracella al suolo, comunque dopo è il loro turno.
Arrivano i pagliacci.»

CHIARA GAMBERALE, Arrivano i pagliacci, Milano, 2014 (2002).

Contributo valutato da due referees anonimi nel rispetto delle finalità scientifiche,

informative, creative e culturali storico-artistiche della rivista

BTA - Bollettino Telematico dell'Arte / Testi / bt... http://www.bta.it/txt/a0/07/bta00792.html

2 di 2 29/11/2015 15:40


